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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Quantos anos de diferença há entre o senhor e o Candinho?

LP – Treze anos.

RG – Então, quando o senhor nasceu ele já estava quase indo embora de Brodowski. Vocês praticamente não conviveram naquela época.

LP – Exatamente; lá em Brodowski, não. Eu nasci no ano de 1916 e nesse mesmo ano ele foi embora. Acredito que tenha sido até antes de eu nascer, porque sou de novembro.

RG – E ele foi tão novinho assim para o Rio? Foi sozinho, com 13 anos? Era uma criança!

LP – Acho que, naquela época, era mais do que uma criança. Um rapaz, sei lá eu, um menino com 13 anos hoje é capaz de ir à lua. Naquela época, não. Era realmente uma criança.

RG – A gente ouviu falar que ele tinha ido e, por ser muito novinho, tinha voltado e depois é que teria ido definitivamente. Na verdade, ele foi e nunca mais voltou.

LP – Voltar como? Precisava ter dinheiro para voltar. A gente não tinha, ele também não. Então tinha que ficar. Ele só voltou a Brodowski bem mais tarde.

RG – A passeio, mas nunca mais para morar.

LP – A passeio, é lógico, bem mais tarde. Tinham se passado anos – quantos, eu não me lembro. O fato é que ele não podia voltar. Como é que ia voltar? Tinha que pegar o trem. Na época, eu era uma criança, então falo do que ouvi.

RG – Naturalmente você não pode dar o testemunho dessa época.

LP – Não participei, mas a gente pode deduzir muito bem o que acontece com um menino de 13 anos que vai para o Rio de Janeiro, sem dinheiro, sem nada...

RG – E mal informado, vindo daquele “interiorzinho”.

LP – O que deve ter sofrido não é brincadeira. Mais tarde, ele voltou.

RG – Fico pensando se, na época da sua infância, Brodowski ainda era a mesma que na infância dele ou se já teria mudado, se já teria evoluído muito.

LP – Ah não, Brodowski não progrediu nada por muitos anos. Só teve uma transformação de uns 20 anos para cá. Até então era aquela cidade simples, sem nenhum calçamento, as ruas eram de terra e algumas casas tinham calçada. É engraçado, a calçada era em pedra. Hoje não, hoje é uma cidade sofisticada, toda asfaltada...

CG – Já é sofisticada?

LP – Tem jardins modernos, escolas estaduais de primeiro e segundo graus...

RG – Naquela época era grupo escolar ou escola pública?

LP – Na época dele ia só até o terceiro ano. Era o grupo escolar. Não existia outra escola, só uma que era particular, tinha que pagar.

RG – Os padres não tinham uma escola?

LP – Eu estudei com padre, porque criança que quer estudar sempre arranja um jeitinho. Eu, por exemplo, fundei a Congregação Mariana XE "Congregação Mariana" . O padre me pediu, eu fundei e fiquei estudando com ele. Eu me lembro de que uma vez até veio um padre jovem e a gente foi fazer a hóstia e não conseguiu, é complicado, não é fácil, não. E me dei com outro padre também, Clemente XE "Clemente" , um padre alemão. Agora a cidade tem primeiro e segundo graus, dois colégios muito bons. Nessa época não tinha nada.

RG – O Candinho era um verdadeiro autodidata. O que ele aprendeu, ele aprendeu sozinho.

LP – Acho que a pessoa querendo aprende. Não é muito difícil. Se a pessoa não tem força de vontade, é difícil aprender.

RG – Ainda havia aquele professor Daiuto XE "professor Daiuto"  na sua infância?

LP – Eu não o conheci, porque já vim bem depois. Esse é dos meus irmãos mais velhos.

CG – Qual é a ordem dos filhos?

LP – O primeiro é o Paulino XE "Paulino" , de 1901. Depois o Candinho, de 1903. A Táta XE "Táta"  é de 1905.

RG – De dois em dois anos nascia um?

LP – É muita gente, nunca decorei. Só sei os três ou quatro primeiros. No resto eu me perco.

RG – Depois do Candinho tem o Zé; eles devem ter brincado juntos.

LP – O Zé é de 1908.

RG – Ah é? Então já tem uma diferença grande do Candinho; são cinco anos.

LP – Cinco anos, mas dá para brincar junto.

RG – A gente sabe que o Paulino XE "Paulino"  e o Candinho tinham temperamentos completamente diferentes; do que um gostava, o outro não gostava.

LP – O Candinho tinha um temperamento diferente de todos (risos).

RG – Ele sempre foi diferente?

LP – Era um sujeito muito inteligente, uma pessoa inteligentíssima...

RG – O fato de ser franzino e ter aquela perna que mancava devia marcar uma diferença entre ele e as outras crianças.

LP – Ah, sim. É uma coisa engraçada, quando a família é muito grande, atrapalha tudo, porque um conta de um jeito, outro conta de outro, no fim dá uma pastiche que ninguém entende nada. Mas como ele sempre teve essa tendência para Arte, já nasceu um gênio, em pequeno era uma criança temperamental. O problema dele era desenhar. Então, naturalmente, ele devia ver as coisas de uma forma completamente diferente das outras crianças. Mesmo os brinquedos e a forma de ele brincar também deviam ser diferentes. É muito difícil a gente querer vê-lo como uma criança normal e comum, que acredito que não tenha sido.

RG – Ele tinha uma sensibilidade diferente.

LP – É lógico; por exemplo, ele devia ter muito medo. Toda criança que tem muita sensibilidade se apavora com muita facilidade diante das coisas, principalmente naquela época, uma época dos diabos. Para fazer a gente dormir, o pessoal começava a contar coisas horrorosas, de bicho-papão, essas coisas todas. Na época, eles não sabiam que não se pode fazer isso com as crianças. Hoje se sabe, não se faz mais isso. Ontem mesmo eu estava conversando com o Luís Roberto, meu filho, e ele disse assim: “- Pois é, para o senhor ver, o senhor não dorme lá em casa sozinho”. E eu fiquei lá um ano. Nós viemos embora para São Paulo em 1973.

CG – Vocês vieram embora de onde?

LP – De Ribeirão Preto. Em 1970, eu estava cansado da cidade grande e disse para a  minha mulher: “- Quer saber de uma coisa? Vamos vender esse treco que a gente tem e vamos morar numa cidade do interior. Vamos para Ribeirão Preto”. E foi muito engraçado porque nessa época eu era diretor do Museu e me fizeram um ordenado de Cr$ 1.700, uma miséria danada! Mas tudo bem, fomos embora. O Luiz Roberto XE "Luiz Roberto"  estava prestando vestibular para a Faculdade e prestou lá em Ribeirão Preto. Depois de dois anos a gente veio embora, não deu para ficar. Cidade do interior é muito difícil. A gente, habituado em cidade grande, não vai mais se habituar em cidade pequena. E o Luiz Roberto teve que ficar lá para terminar a Faculdade. Então ele ficou dormindo na casinha da mãe, lá em Brodowski. E ele ontem ficou me gozando porque eu tinha medo de dormir...

RG – Até hoje ficou o medo da infância?

LP – Ah, não durmo de maneira nenhuma, de jeito nenhum. Eu durmo aqui neste apartamento, porque sei que tem o guarda ali, o pessoal passa, está cheio de gente em volta. Mas não durmo em lugar nenhum sozinho. Acho que é trauma de infância. Ainda tem uma coisa: meus outros irmãos, para deixarem mamãe aborrecida, iam dormir na porta do cemitério. O Zé, o Paulino XE "Paulino" ... O Zé não tem medo, dorme em qualquer lugar. Ele vai para Brodowski sozinho. Tinha uma casa que era do João Candido XE "João Candido" , que o João Candido até mandou desmanchar, que ficava lá no fundo. Era um casarão e, ainda por cima, o dono da casa se enforcou. Eu não passava nem perto da casa de noite. O Zé dormia lá sozinho, não tinha medo, não tem medo de nada. O outro mais jovem, o Nenê, era a mesma coisa. Mas eles têm uma vantagem: deitam e quando você diz boa noite já estão roncando. Todos os dois assim, tanto o Nenê, esse que morreu, como o Zé. Se eu fosse assim eu também ficava. Mas quando eu deito, pronto, já começa a vir um milhão de coisas na cabeça e não durmo mais.

RG – O Nenê que morreu era o mais moço?

LP – O caçula.

RG – O Paulino XE "Paulino"  está vivo?

LP - Paulino XE "Paulino"  morreu.

RG – Então morreram três homens: o Paulino XE "Paulino" , o Candinho e o Nenê.

LP – Só ficamos nós dois, eu e o Zé.

V
 - O Candinho era medroso?

LP – Mas é lógico que ele tinha medo. Uma vez, eu me lembro, estávamos eu e ele lá no Ministério da Educação XE "Ministério da Educação"  terminando aquele...

CG – Jogos Infantis XE "Jogos Infantis" .

LP – Aquela mural que tem as crianças brincando. Estávamos  só nós dois. Chegou um indivíduo lá na porta de entrada e ele ficou com medo. Mas eu não tive medo. Dessas coisas não tenho medo. Não sou muito corajoso, mas também não tenho muito medo. O meu problema é depois que escurece.

RG – Parece que aquela avó, a “nonna”, botou um pouco de medo em vocês com histórias de diabo.

LP – Pois é, todos eles contavam histórias de assombração, mula-sem-cabeça, lobisomem. E as outras pessoas também contavam. Então as crianças, talvez de maior sensibilidade, passavam a viver aquilo. Aquilo faz parte da vida da gente. Por qualquer coisinha você se lembra daquilo, se apavora. Outras crianças não têm medo. Acho que é uma questão de sensibilidade. Meus filhos, Regina XE "Regina"  e Luiz Roberto, dormem em qualquer lugar, não têm medo.

RG – Deve ter sido o tipo de educação que receberam.

LP – A gente não botou medo neles, é outra forma de educar. Meu pai, minha mãe, minha avó – a “nonninha” – não sabiam: “- Vai dormir porque se não for dormir o bicho-papão vem pegar”. A gente ia. Tinha medo do bicho-papão e ia dormir. Isso foi se avolumando. Apavora.

RG – Era uma educação muito severa. Seus pais eram muito severos?

LP – Eu acho que pode ser severo. Nem tanto ao mar, nem tanto à terra. A gente tinha um respeito muito grande. Havia, por exemplo, padrinho e madrinha. Hoje não existe nem padrinho nem madrinha. Então, quando eu encontrava com meu padrinho, pedia a bênção e ele dava dinheiro para comprar doce.

CG – Quem era o seu padrinho?

LP – Meu padrinho era o irmão da minha mãe, tio Toni XE "tio Toni" , que já morreu.

CG – Você se lembra de quem eram os padrinhos do Candinho?

LP – Não me lembro. O Zé é capaz de saber, tem uma memória terrível. De vez em quando eu converso com Regina XE "Regina"  e Roberto e digo: “- Coisa engraçada, eu gostava dos meus tios. Como eu gostava dos meus tios!”

RG – O tio Bepe XE "tio Bepe"  estava vivo naquela época?

LP – Ah, o tio Bepe XE "tio Bepe"  era um espetáculo, esse era o tio da gente.

RG – Como é que ele era?

LP – Olha a caricatura dele lá. Nós gostávamos muito dele. Ele vendia bilhete. Havia cortado uma perna e tinha uma perna de pau. Até foi muito engraçado porque uma vez, quando Candinho voltou dos Estados Unidos, trouxe uma perna mecânica para ele, bem moderna, uma bonita perna com botina e tudo. Ele não conseguiu usar, estava tão habituado com a perninha de pau, muito leve, que só punha aquela perna mecânica bonita quando chegava visita. Quando a gente ia lá ele colocava a perna, mas não conseguia se habituar. Achava muito pesada; começou, inclusive, a machucá-lo no apoio. Era um sujeito espetacular. Gostávamos muito dele.  A gente era menino, pedia dinheiro a ele e ele dava um tostão para a gente comprar bala. Como era um homem muito correto, o pessoal pedia para ele vender entrada no cinema. A gente ficava na frente do guichê olhando para ele, e quando ele fazia um sinal com a cabeça a gente entrava. Às vezes, uma pessoa na porta dizia: “- Aonde você vai, menino?” E a gente: “- O tio mandou entrar”. Então, deixavam entrar.

RG – O Candinho parece que gostava muito de cinema na juventude dele.

LP – Quando era menino. Toda criança adora.

RG – Vai ver que foi daí que pegou esse gosto.

LP – O cinema, naquela época, passava o filme por partes. Passava a primeira parte, a segunda e a terceira. Quando acabava uma parte, acendiam a luz para trocar o rolo. No intervalo, todo o mundo saía para tomar café. Depois voltava e continuava a ver o filme. Hoje é tudo diferente. Mudou tudo, não sei se para melhor.

RG – Você chegou a conhecer a outra avó, a Maria Sandri XE "Maria Sandri" , a avó Torquato?

LP – Ah, a “nonna” de Jardinópolis. Você sabe que ela foi a primeira mulher a mandar manga do interior para São Paulo? Eu estive lá há pouco tempo e fiquei perguntando ao pessoal que lida com manga. E eles diziam: “- Ah, Maria Gorda? Conhecia. Era sua avó?” O apelido dela era Maria Gorda, porque era muito gorda. Era uma mulher espetacular. Arriava os cavalos, pegava dois indivíduos lá e ia apanhar manga.

CG – A dona Maria contou uma história de que quando o Portinari ia visitá-la, ela dava um “calicezinho” de vinho do Porto para ele.

LP – Dava mesmo (risos).

CG – Então, ele adorava ir a Jardinópolis para poder tomar aquele vinho do Porto.

RG – E ela dava dinheiro para as crianças, dava bala...

LP – Quando mamãe ia a Jardinópolis, lá em casa todo o mundo ficava de orelha em pé. Ela só podia levar um de cada vez. Eu me lembro de que fui umas duas ou três vezes com mamãe e achava um espetáculo, uma coisa maravilhosa. A gente pegava o trem, ia até o entroncamento. Descia e pegava o trem que vinha de Ribeirão Preto e ia para Jardinópolis, São Joaquim da Barra. Ali se fazia baldeação. O entroncamento era perto do rio Pardo e o trem passava muito cedo. A gente ficava na plataforma, com o dia clareando. E saía aquela fumaça da evaporação da água de manhã. Eu ficava olhando, achando estranho, sem saber como é que aquilo podia acontecer. A gente era menino e não tinha a quem perguntar. Se fosse perguntar à mamãe, ela também não ia saber. E ficava aquela dúvida na cabeça da gente, até que a gente esquecia. Meu tio tinha padaria e, quando a gente chegava lá, ele dava brevidade, dava doce e dava 400 réis.

RG – Parece que essa “nonna” de Jardinópolis era menos severa, mais generosa, menos preocupada em educar as crianças de uma maneira ou de outra. Já tinha outra mentalidade.

LP – Ah, não tenho a menor dúvida. A “nonninha”, mãe de papai, era muito severa. Ela não dava muito dinheiro para a gente não. Quem dava era o tio, dava um tostão, 200 réis todo domingo. É engraçado porque as coisas acontecem, a gente vai crescendo, vai amadurecendo e, de vez em quando, vem um negócio desse na cabeça da gente. Então, comecei a me perguntar por que eu pedia dinheiro para o tio e não pedia para o pai. Descobri que não pedia para o meu pai porque ele não tinha (risos). Meu tio morava só com a minha avó. Lá em casa nós éramos uns dez.

RG – Era uma turma grande.

LP – Candinho estava no Rio, mas éramos dez ali para comer, e a vida não era muito fácil. A vida era difícil, muito difícil.

RG – Mas parece que seu pai também era uma pessoa muito boa.

LP – Papai era completamente desligado. Um poeta.

RG – Músico, poeta...

LP – Filósofo. Ele trabalhava, mas não se esforçava. Severa mesmo era mamãe; era danada, terrível. Papai nunca bateu num filho. Mamãe bateu em todos (risos). Eram dez filhos e tomar conta de toda essa meninada não é brincadeira.

RG – A função da mãe é sempre mais ingrata que a do pai. Hoje em dia, vejo isso claramente com meus filhos.

LP – Não tem a menor dúvida.

RG – O pai aparece de vez em quando, é uma figura muito respeitada, mas a mãe é no dia-a-dia, tem que usar de energia. Ainda mais com dez filhos.

LP – E tinha que ajudar papai. Ela o ajudou até a gente crescer e dividir os afazeres.

CG – Cada um foi fazer uma coisa?

LP – E Candinho foi embora.

CG – Então você passou a infância sem ter contato com o Candinho, só ouvindo falar daquele irmão que morava no Rio, que estava estudando...

LP – Eu me lembro de que, quando ele foi lá em Brodowski, tive vergonha dele, porque ele veio bem vestido e a gente usava uma roupa muito simples.

CG – Aquelas calcinhas curtas...

LP – Calcinha de suspensório.

RG – Ainda se usava roupa feita de saco?

LP – De saco de farinha. A farinha era marca Sol, acho eu, e havia a preocupação de não deixar a marca. Mas acho que era uma vida muito sadia , espetacular. Havia muita comunidade, as pessoas se gostavam, se ajudavam muito.

RG – E não havia grandes diferenças, porque a população toda ali era muito pobre, muito simples.

LP – Era mais ou menos toda do mesmo nível. Todo o mundo trabalhava para viver. Havia um ou outro que tinha algum dinheiro, mas a maioria era de pessoas que trabalhavam muito para viver. É uma pena que essa comunidade tenha desaparecido. Quando alguém ficava doente, a família até não ficava muito preocupada, porque sabia que podia contar com os vizinhos, com os amigos. E quando morria alguém, morria mesmo, de verdade. Hoje morre de mentira, a gente nem sabe que a pessoa morreu. Morreu, enterra, é a coisa mais comum. Antigamente, não. A pessoa morria, todo o mundo ficava realmente sentido. O enterro era de um respeito espetacular. Em diversos enterros vinha a banda de música. Com banda de música era muito triste. A banda vinha tocando a marcha fúnebre atrás e o pessoal acompanhando.

CG – Era muito impressionante?

LP – Virgem! Como impressionava! Nossa Senhora!

RG – Nenhum filho deu para música como o pai?

LP – Só o Paulino XE "Paulino" , que tocava pistão. Tocou muitos anos na banda. Foi o único. Eu, por exemplo, sou muito ruim, nasci só com um ouvido. Antes de eu nascer, mamãe teve pneumonia. O médico me disse: “- Você teve sorte, porque era para ter nascido completamente surdo”. Nesse caso, eu seria surdo-mudo. O médico disse: “- Você ainda tem um, está ótimo” (risos). Ele me examinou e nesse ouvido não tem nada, não existe tímpano, não existe nada, é impossível ouvir. 

CG – Mas o senhor hoje escuta muito bem, não é?

LP – Mas acontece que, se estou num almoço ou qualquer coisa, a pessoa que está à minha esquerda conversa comigo e não ouço nada. É desagradável.

RG – O Candinho também não tinha bom ouvido. Parece que, na aula de canto do colégio, a professora sempre mandava ele sair do coro porque não afinava.

LP – Não tinha audição nenhuma. Não tinha bom ouvido para música, para canto.

RG – Depois, na velhice, ele foi ficando surdo.

LP – Ah, no fim estava bem surdo.

RG – Mas isso não era de criança?

LP – Não. Sabe o que acontece? É que talvez a gente tenha que exercitar o ouvido. Acho que se a gente ficar numa região que não tem barulho nenhum, a gente acaba ficando surdo. Nunca perguntei isso a nenhum especialista, mas tenho essa impressão. Ele ficava pintando, ficava muito só.

CG – Muito isolado.

LP – Isolado, e como era um trabalhador terrível – terrível, não é brincadeira, não -, quando começava a pintar não parava mais, ia até a hora do jantar, ate onde desse. Ficava muito isolado. Foi ficando surdo mesmo. E enxergando bem pouco. 

RG – Ele estava com a vista atacada no final da vida?

LP – É, tinha que usar óculos. E estava sempre mudando os óculos; mudou muitos óculos.

RG – Isso foi por excesso de uso. Gastou a vista de tanto pintar.

LP – Todas as pessoas que têm um trabalho braçal enxergam bem, mas quem gosta muito de ler, de pintar, no caso dele... Eu, por exemplo, sem óculos não enxergo nada. A gente lia muito e não ligava em saber se os óculos estavam bons. Se a gente fosse cuidadoso, se fosse ao oculista a cada seis meses ou uma vez por ano trocar de lente, acho que não ia ficar com a visão deficiente tão cedo. Mas é aquela história, enquanto a gente estiver enxergando, vai trabalhando, vai pintando, vai lendo...

RG – Hoje existe uma preocupação com a luz, mas antigamente todo o mundo lia no escuro, ninguém se preocupava em saber se a luz era suficiente.

LP – Também, hoje as pessoas se preocupam muito e há recursos. Estes meus óculos, por exemplo, são Varilux, são franceses. É difícil para a gente se habituar, mas depois é uma maravilha. Eu enxergo longe, enxergo perto... a gente se educa sem querer. É um espetáculo.

RG – Mas naquela época a vida era dura. O senhor dizia que começou a ajudar o seu pai fazendo cadeiras, com oito anos de idade. O Candinho também ajudou nas cadeiras. Ele fazia a mesma coisa que o senhor?

LP – A mesma coisa.

RG – O que vocês faziam? Montavam a cadeira?

LP – Não; a gente fazia de tudo. Trabalhava na serra... Tinha a serra circular, a serra de fita, a plaina, a serra vertical, tinha que trabalhar em tudo.

RG – Mas não tinha que empalhar a cadeira?

LP – Quem empalhava a cadeira era a mamãe, eram as minhas irmãs. E tinha uma irmã, a Maria, que era danada. Essa ajudava a serrar. Tem um serrote que chama trançador, que a gente usa ficando uma pessoa de cada lado da tora.

CASSETE 1 – LADO B

LP – Um puxa para lá, outro puxa para cá, até cortar a tora ao meio. E ela ajudava.

RG – Era forte?

LP – Era danada, e na falta de um irmão... O Candinho foi embora. O Zé também, em 1933, foi embora para o Rio. Fiquei sozinho, porque Nenê era pequenininho e Paulino XE "Paulino"  nunca participou da nossa vida. Sempre teve a vida dele. Eu, por exemplo, sempre me levantei às cinco, cinco e meia. Ele sempre se levantou às oito horas  da manhã. Um absurdo! Oito horas já era quase hora do almoço.

CG – Almoçava-se cedo.

LP – Almoçava-se cedo, às nove ou dez horas. Ele levantava às oito; nunca participou da nossa vida de luta.

CG – E o que é que ele fazia?

LP – Era sapateiro, tinha uma oficina de sapataria. Só comia e dormia lá em casa, nunca participou da nossa vida.

CG – E ninguém ajudava ele na sapataria?

LP – Não. Mais tarde, Candinho resolveu que papai não ia mais trabalhar e passou a mandar uma “mesadinha” para ele. Então papai vendeu os motores, as serras, e fiquei sem ter o que fazer, porque eu trabalhava com papai. Fui trabalhar com o Paulino XE "Paulino"  e aprendi a fazer sapato. Hoje faço um sapato tranqüilamente, conheço a profissão. Sempre tive muita habilidade nas mãos e um dia Candinho me levou embora para o Rio.

CG – Isso foi um pouco antes de ele ir para os Estados Unidos?

LP – Exatamente. Foi em 1939.

CG – Então você veio para o Rio e logo depois foi para os Estados Unidos.

LP – Ah, é. Ele me pegou desprevenido, com toda a ansiedade que a gente tem de querer progredir na vida, de querer subir, de querer fazer qualquer coisa... é muito ruim a gente crescer com tudo; é preciso adquirir as coisas com o próprio sacrifício, com o próprio esforço. Eu me lembro muito bem, ele estava em Washington, mamãe e papai estavam lá em casa, na Avenida Atlântica, ali defronte ao posto 1. Ele telefonou e eu senti aquela alegria. Foi um negócio pavoroso para mim, porque era uma alegria misturada com um pavor de pegar o navio. Nunca tinha nem visto um navio na minha vida!

RG – E você era novinho, tinha 23 anos nessa época.

LP – Vinte e três. Não tive medo nenhum, porque eu estava tomado pela ansiedade, da vontade de conhecer um outro país, coisa que a gente nunca imaginou que fosse um dia acontecer. Mas foi tudo muito bem. Quando desci na alfândega em New York, Candinho e Maria demoraram para aparecer. Já comecei a me apavorar, e o pessoal deixou eu passar com tudo. Eu estava levando um monte de desenhos, de tintas, todas as tintas que foram usadas nos afrescos do Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" , no Rio de Janeiro, da Le Franc.

CG – Eu vi um bilhete que ele mandou com a lista do material que queria que você levasse.

LP – É, mas na alfândega os fiscais não queriam deixar passar os pincéis. E eu disse: “- Mas como? Se o senhor não deixar como é que ele vai pintar os murais da Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" ?” E eu não sabia inglês! Foi danado aquele negócio. Então, um fiscal me levou lá em cima, numa torre que havia dentro da alfândega, e um sujeito, que devia ser encarregado de inspecionar os fiscais, olhou para mim e disse: “- Ele tem jeito de ser uma pessoa honesta. Mande-o depositar 20 dólares e ele pode levar os pincéis. Quando voltar, traga os pincéis que nós devolvemos os 20 dólares”.

RG – Eles achavam que era um grande contrabando de pincéis?

LP – É, coisa engraçada. Depois que me livrei de tudo é que apareceram a Maria e o Candinho, mas eu já estava com uma dor de estômago que não tinha tamanho, de nervoso! Você já pensou eu em New York, sozinho? O que eu ia fazer?

RG – Antes de viajar para os Estados Unidos, você veio ao Rio. Você já conhecia o Rio?

LP – Não conhecia nada. Eu conhecia São Paulo mal e mal. Era bem caipira. E sempre digo para os meus dois filhos uma coisa muito importante que aconteceu comigo. Em toda a minha vida sempre achei que a gente deve ganhar a própria sobrevivência, deve fazer jus à sobrevivência. Nunca se deve viver às custas de ninguém. Então eu me lembro de que da primeira vez que sentei à mesa, lá no Rio, eu não tinha feito nada e já estava comendo. Aquilo ficou na minha cabeça, fiquei muito preocupado. Eu pensava: “- Não sei desenhar, não sei pintar. Vamos ver se tem alguma coisa para eu fazer, porque estou comendo, bebendo, dormindo, morando e preciso fazer jus a isto tudo”. Mas logo eu me enfronhei ali no meio e preparava tela, fazia moldura, essa coisa toda.

RG – O Candinho ia explicando o que ele queria? Como é que funcionava isso?

LP – Como minha formação sempre foi a de muito trabalho, nunca tive medo de nada ligado a trabalho. Ele me mostrou como é que esticava a tela. Lá na Avenida Atlântica tinha um portão do lado que era entrada de automóvel e tinha um pedacinho coberto. Então ele disse: “- Vamos ver se a gente mesmo faz as molduras, faz os chassis, estica a tela... Não precisa comprar nada, a gente faz tudo aqui”. Daí comecei. Agora, como sempre tive muita habilidade nas mãos, nunca encontrei nenhuma dificuldade. Esticar uma tela para mim era uma brincadeira. O pessoal dizia que era difícil esticar tela, difícil fazer moldura, e eu achava tudo muito fácil. Quando eram coisas para fazer com as mãos, nunca encontrei nenhuma dificuldade. No caso do Tiradentes XE "Tiradentes" , por exemplo, o painel era de 18m x 3,5m; eram três telas de 6m x 3,5m. Eu estiquei sozinho aquela lona pesada – lona de navio, pesadíssima. E o chassis? Tinha 15cm de largura, era pesado e eu fiz tudo sozinho. Ao precisou ninguém me ajudar.

Candinho brigava muito comigo, brigava demais, xingava muito. Às vezes perguntava o que eu estava fazendo no Rio de Janeiro, atrapalhando ele, por que eu não ia embora para Brodowski. Ele brigava. Acabava o dia, a gente jantava, depois ele descia, ficava sentado no sofá, assoviando, olhando o trabalho dele. De repente me olhava como se eu tivesse aparecido naquele instante: “- Você tem roupa? Você está guardando um dinheirinho para você?” Era um sujeito espetacular. Só ele podia xingar todos os irmãos, ninguém mais podia. Se alguém dissesse alguma coisa da gente, ele brigava. No entanto, ele xingava muito a gente, brigava muito, demais. Mas era o temperamento dele.

RG – Ele era explosivo, não é?

LP – Nossa Senhora! Era terrível! Era muito difícil trabalhar com ele, muito difícil. Naqueles painéis lá do Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" , o andaime era muito pesado, e como ninguém queria trabalhar com ele, porque ele xingava, eu ficava sozinho. O Bianco XE "Bianco"  também ajudou muito.

RG – O Bianco XE "Bianco"  sabia lidar com o Candinho?

LP – Sabia; o Bianco XE "Bianco"  é muito educado. A educação do Bianco era tanta que até o Candinho fazia um pouco de cerimônia com ele. O Bainco era muito educado, muito cerimonioso, tratava-o por “maestro”... Antes de xingar o Bianco, acho que ele olhava para ele e pensava: “- Não posso xingar esse cara porque ele é muito educado”.

RG – O Bianco XE "Bianco"  contou para a gente que essa foi a maneira que ele encontrou de preservar a relação, para não haver brigas e confusões.

LP – Eu acho que sim. Foi o que eu sempre pensei: “- Acho que o Bianco XE "Bianco"  está com essa bruta educação e cerimônia para se salvar”. A mim ele espinafrava, xingava e eu não ligava muito. Achava que se ele não me xingasse não ia conseguir pintar. Era uma forma de pensar.

RG – De botar as emoções para fora.

LP – É, porque inclusive ele era um sujeito muito bom.

RG – Com as irmãs, a Olga XE "Olga"  e a Ines, ele também brigava muito?

LP – Brigava, brigava com todo o mundo. Maria foi uma heroína, na minha opinião. Conseguiu viver trinta e tantos anos com ele! Quando estávamos só nós, ele não xingava, mas quando tinha alguém almoçando na mesa, aí ele começava: “Porque a espanholeta, porque não sei o quê...” Coitada de Maria. Até que chegou uma hora que não deu mais. O médico mesmo disse para ela: “- Ou você pede o desquite, arruma sua vida, ou não vai conseguir viver muitos  anos. Você está muito deprimida”. A prova é que quando Maria se libertou ficou outra pessoa. Mas, no meu caso, eu era bem mais novo do que ele, então podia me xingar à vontade que eu não estava ligando. Além disso, eu tinha uma paixão muito grande pela pintura dele. Em relação à pintura, para mim era Deus no céu e ele na terra.

RG – Você descobriu a Arte quando veio para o Rio ou já em Brodowski você tinha certa familiaridade...

LP – Já em Brodowski eu gostava muito de escultura e fazia alguma coisa. Mas sem nenhuma orientação é muito difícil. Sem ver também é muito difícil. Lá não tinha nada para ver. A gente precisa ter um professor inteligente e coisas para ver, o que falta no Brasil. Na Europa, por exemplo, o pessoal tem tudo. Nós aqui não temos nada, o que dificulta que a pessoa se desenvolva. É por isso que davam Prêmio de Viagem à Europa. Não sei se estão dando ainda hoje. Na nossa época dava-se Prêmio de Viagem à Europa e um prêmio, que nunca entendi, de viagem ao Brasil.

O Brasil é Rio de Janeiro e São Paulo. Não entendo a intenção desse prêmio, a não ser que o sujeito fosse pintar. Mas pintar o quê? As praias são todas iguais, é tudo areia, mar e paisagem. Esse Prêmio de Viagem ao Brasil devia ser dado ao pessoal lá de Pernambuco, do Ceará, da Paraíba, para que viessem a São Paulo e ao Rio de Janeiro, onde estão os dois museus bons, onde se pode ver alguma coisa. Mas se o sujeito já está no Rio de Janeiro ou em São Paulo, onde estão as poucas coisas que temos, o Prêmio de Viagem deve servir para o sujeito andar de avião. Nunca entendi esse Prêmio de Viagem ao Brasil. Pode ser que seja bom para um pintor acadêmico, paisagista. Mas aqui também tem muito lugar bonito.

RG – Aqui no Brasil é só se afastar 50 km que se chega no interior. Esse prêmio devia ter um outro sentido que nos escapa. Quando você chegou ao Rio, o Portinari recebia muita gente importante na casa dele?

LP – Sim. Lá em casa, no Leme, naquela casinha amarela com um terraço. O João Candido XE "João Candido"  era pequenininho, e eu brincava com ele. Ele queria ir para a praia. Na frente de casa havia uns bancos e o João saía correndo; quando chegava perto do banco eu tinha que levantá-lo. Ele pulava em cima do banco, corria, pulava no chão, gostava de fazer isso. Era um menino danado, terrível, Nossa Senhora! Esperto...

RG – Cheio de energia?

LP – Cheio de energia. E nessa época – 1939/40 – eu era moço, tinha vinte e poucos anos, levava o João para correr na praia.

CG – O Candinho não gostava de ir à praia, não é?

LP – Pois é, a gente morava ali e ele nunca foi à praia. Eu também achava que não devia ir. Eu achava que, se ele não ia, devia haver uma razão, embora eu não soubesse qual.

CG – Dona Maria disse que ele não gostava de areia.

LP – Sabe o que acontece? Ele sempre foi um homem muito trabalhador. Sempre trabalhou, trabalhou, trabalhou, nunca o vi parado.

RG – Ele não podia perder tempo na praia.

LP – Exatamente. E eu achava que, se fosse à praia, ele ia me espinafrar: “- Você não tem vergonha de ir à praia? Ir à praia o que! Vamos trabalhar!” Era uma concepção, uma maneira de ver as coisas, de achar que quem vai à praia é vagabundo, de que quem tem que trabalhar só pode ir à praia num domingo. Mas nem no domingo a gente ia.

RG – No domingo ele parava?

LP – Parava não. Estava sempre trabalhando, sempre trabalhando. Só quando vinha alguém em casa, um amigo, aí ele parava. 

RG – Ele gostava daqueles grandes almoços e jantares?

LP – Ah, gostava demais.

RG – Muita gente almoçando, jantando. 

LP – Um pessoal muito inteligente, os amigos...

RG – E a dona Maria é quem fazia tudo?

LP – Controlava tudo. Ela é quem tinha que fazer toda a parte social, comercial, ficava tudo na mão dela. Além disso, se a gente faz esse tipo de trabalho com uma pessoa normal, então tudo corre bem. Mas com ele era um negócio maluco. Lá em casa, por exemplo, quando tocava o telefone, todo o mundo tinha medo de atender, porque não sabia se era para dizer sim ou para dizer não. Se a gente dissesse sim, ele dizia que era para dizer não e vice-versa. Então, todo o mundo tinha medo do telefone (risos). A única pessoa que sabia controlar o negócio e de quem ele tinha um pouco de medo era a Maria.  Ninguém mais queria saber: o telefone tocava, todo o mundo corria; não era brincadeira não.

Maria, muito inteligente, manobrava, procurava dar um jeitinho em tudo. Era muito difícil viver com ele. Se a gente, por exemplo, queria ir ao cinema, a Maria tinha que telefonar para um amigo de quem ele gostasse: “- Vem aqui, vem bater um papinho com ele, porque o Lói, a Ines, o pessoal quer ir ao cinema”. Então a pessoa vinha, distraía o Candinho, ficava batendo papo com ele lá embaixo, e a gente ia ao cinema. Ele não deixava ir ao cinema. Dizia: “- Cinema? Fazer o que no cinema?” Eu também hoje vejo um pouco por esse lado, sei lá, tem uns filmes que não valem nada. Então ele dizia assim: “- Se eu deixar ir ao cinema, todo o mundo fica de boca alta; se digo não ao cinema, a boca abaixa”. Era o temperamento dele.

RG – A diferença é que a pintura era a vida dele, mas não era a vida dos outros. Ele se satisfazia pintando, aquilo era a sua realização. Mas quem pintava era ele, não eram os outros. 

LP – Pois é, ninguém tinha nada com isso, mas todo o mundo tinha que participar. Agora, quase toda noite vinha gente em casa e o meu problema era mostrar os quadros. Ele não gostava de que alguém visse um trabalho dele fora da moldura. Mas, como ele sempre pintou seguindo as medidas internacionais – os quadros eram dos tamanhos 8, 10, 12, 15, 20, 25, 35 ou 40 –, eu usava uma mesma moldura para mostrar vários quadros. Tirava um, botava outro. E quando vinha uma pessoa lá em casa, tinha que mostrar todos os quadros.

RG – Desculpe a minha ignorância, mas que medidas são essas?

LP – O tamanho 9, por exemplo, corresponde a 16 x 20 ou 22. a gente telefona para a loja que vende chassis ou que vende tela e não precisa dizer “tanto por tanto”, basta pedir duas telas tamanho 20 ou tamanho 40. Essas medidas são internacionais.

CG – Vocês faziam tudo isso em casa?

LP – Tudo, tudo: chassis, tela, moldura, tudo nós fazíamos.

RG – E ele o ocupava tanto que você não tinha tempo para fazer isso para outras pessoas?

LP – Só fazia para ele, só para ele.

CG – Parece que a tela era feita com cretone.

LP – Cretone XXX.

CG – Depois pararam de fabricar, não?

LP – Esse cretone XXX era fabricado na Lapa. Mas era a Lapa aqui de São Paulo. Esse cretone é Matarazzo. Era um pano espetacular, que tinha 2,20m de largura e era bem encorpado. Como a gente sempre usava uma cola francesa – a Totain -, que me parece que é feita com pele de coelho, a gente tinha a proporção certa. A primeira mão a gente dava com a cola fervendo, para que impermeabilizasse o cretone dos dois lados. Depois é que a gente adicionava o gesso, craie, vilmontant, um gesso espetacular que vinha da Polônia. Nunca mais vi essa cola francesa. A gente fazia a dosagem certa de cola e gesso, nem muito rala e nem muito grossa.

RG – Você é que era o responsável por isso?

LP – Ah, sim; aprendi com ele e segui aquela fórmula. Ali não tinha segredo nenhum. Só houve um problema uma vez. É que em 1941/42 o balé russo esteve aqui no Brasil, com o coronel De Basil XE "De Basil" . E eles fizeram os Retirantes XE "Retirantes"   no pano de boca do teatro.

RG – Foi para aquele balé “Iara XE "balé \“Iara" ”?

LP – Exatamente. A gente morava ali no Cosme Velho. O cenógrafo foi lá em casa, botou o pano no chão e preparou a tela. Ficou aveludada; ficou bonita a preparação. O Candinho achou muito bonita e o cenógrafo deu a receita para ele. Então ele me pediu que preparasse uma tela 40, que é de 1m x 81cm. Preparei e ele pintou o João Candido XE "João Candido" , me parece que tocando flauta, vestido de palhacinho, com uma blusinha de xadrez. Em junho de 1943 ele fez uma de suas maiores exposições no Rio de Janeiro, no Museu Nacional de Belas-Artes, com mais de 200 peças. O Roberto Burle Marx XE "Roberto Burle Marx"  ajudou a decorar. Pusemos o Retrato de João Candido XE "Retrato de João Candido"   no salão principal, logo que a gente entra. O Roberto arranjou uma árvore comprida, muito bonita. Mas aí o Tales Marcondes XE "Tales Marcondes" , o Raymundo de Castro Maya XE "Raymundo de Castro Maya"  e acho que o César de Mello Cunha XE "César de Melo Cunha" , os três queriam o retrato, que não estava à venda. Aí o Candinho disse: “- Quem der mais fica com o retrato”. Parece que o Tales Marcondes deu 100 contos e o retrato veio para São Paulo. Passados uns tempos, o Tales apareceu lá em casa com esse retrato, pois havia aparecido uma porção de pontinhos de mofo. Foi a preparação. Tinha caseína na preparação e a caseína é portadora do mofo. E eu tive que tirar cada mofo com um estiletezinho e uma lente.

RG – E o problema ficou resolvido definitivamente?

LP – Sim, porque, com muito cuidado, tirei todos os pontinhos do mofo e o Candinho restaurou. Ficou perfeito, não deu mais problema. A preparação da tela é um negócio muito sério, porque pode dar craquelé, pode soltar, pode ficar ruim de pintar...

RG – O Bianco XE "Bianco"  nos contou uma história incrível, que aconteceu com o Tiradentes XE "Tiradentes" . Ele contou que descobriu um preparado e que, para ajudar o Candinho, propôs que se impermeabilizasse a tela com uma coisa nova e aquilo deu uma pátina, justamente nesse cretone XXX. E a tinta escorria. Então o Portinari teve que lixar aquilo tudo para tirar o excesso do produto impermeabilizante, que não estava permitindo a aderência da tinta. Foi um pavor, porque aquelas telas enormes tiveram que ser todas lixadas.

LP – Sabe o que acontece? O Tiradentes XE "Tiradentes"  é têmpera, e a têmpera é à base de cola. Mas a cola era sempre a Totain, uma cola fabulosa, mas às vezes...
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ROLO 2

LP – Quando a gente tinha que raspar com a espátula era um problema sério, porque a gente tinha muito medo dele. Ele dizia: “- Raspa aquilo ali, tira fora”. Às vezes até ele saía, ia lá para a casa. Vocês chegaram a ver a casa do Cosme Velho?

RG – Parece que a casa está lá até hoje, mas a gente não foi ver.

LP – Está lá, e o ateliê deve estar também. Tinha uma escada, depois outra, e o ateliê era lá em cima. Ele descia, a gente ficava lá. Nessa época...

CG – Esse ateliê foi projetado especialmente para fazer o Tiradentes XE "Tiradentes" ?

LP – O Oscar quem fez, porque o Tiradentes XE "Tiradentes"  tinha 18m. Foi feito em três partes de 6m. Havia uma mesa comprida com todos os copos, com todas as tintas, todo o material para pintar esse Tiradentes.

RG – Você ainda estava trabalhando com ele nessa época?

LP – Ainda estava.

RG – Mas você já havia casado, não foi?

LP – E continuei trabalhando com ele.

RG – Casou e ficou morando no Rio?

LP – Bem, nesse meio-período fui para a Europa. Quem me mandou à Europa foi o Raymundo de Castro Maya XE "Raymundo de Castro Maya"  e o César de Mello Cunha XE "César de Melo Cunha" , para que eu fizesse uma especialização de como fazer um livro à mão. E me deram, para isso, 40 dias! Um absurdo! Como é que se dá 40 dias para uma criatura aprender a fazer isso? Aprendi.

CG – Você aprendeu em Paris?

LP – Aprendi em Paris e não sabia falar nem bom dia em francês. Eles me perguntaram: “- Você fala francês?” Respondi: “- Lógico que falo” (risos). Mas quando eu disse isso, subi no céu e voltei. Pensei: “- Se ele falar francês comigo não vou entender nada, estou perdido”. Mas ele não falou. Quando cheguei no navio, minha primeira preocupação foi ler a etiqueta das malas (risos), se tinha algum brasileiro dentro da cabine para eu ter com quem conversar. Não tinha ninguém. Sentei na cama e fiquei quieto, pensando: “- Bom, aconteça o que acontecer, esse navio vai me largar na França”. Aí chegou um cara fumando um cigarro de palha: “- Bonjour”. Ele disse: “- Bonjour”. Fiquei pensando comigo: “- Esse cara é francês, já veio falando francês comigo, eu não entendo nada”. E ele: “- O senhor vai para a França?” Perguntou em português e isso me deu um alívio (risos), mas me deu um alívio! Era o Montel XE "Montel" , dono da Livraria Francesa XE "Livraria Francesa"  aqui em São Paulo.

CG – Que coincidência!

LP – Ele é francês, morreu agora, há uns três meses. Era de esquerda; nessa época era chique ser de esquerda. E aí ficamos conversando e ele começou a me ensinar uma porção de coisas. Quando cheguei em Cherbourg, eu estava com uns livros do Raymundo, que me pediu que levasse para um encadernador em Paris – era um velhinho, que depois fiquei conhecendo, um grande encadernador – e o pessoal da alfândega não queria deixar os livros passarem. Pois briguei em francês. É aquela história que eu disse: quando a gente quer fazer uma coisa...

RG – Você tinha toda a indicação de onde aprender essa coisa dos livros?

LP – Ele tinha me dado; me deu também bastante dinheiro.

RG – E você trabalhou para eles na volta?

LP – Quando voltei para o Brasil, eu trouxe todo o material. Comprei todo o material lá – as prensas da época de Gutenberg XE "Gutenberg" , de madeira, feitas à mão. Não eram de ferro, não. Comprei todos os tipos e editamos “Cheiro da terra”, do Caio de Mello Franco; “Luzia Homem XE "Luzia homem" ”, do Domingos Olympio... Sei que editamos três ou quatro livros.

RG – Era você quem operava o material?

LP – É, eu fazia tudo.

CG – o Raymundo lhe fez esta oferta em função do trabalho que você já estava fazendo pra aquela Sociedade dos Cem Bibliófilos XE "Sociedade dos Cem Bibliófilos" ?

LP – Sociedade dos Cem Bibliófílos do Brasil. O primeiro livro que a Sociedade lançou acho que foi “Memórias Póstumas de Brás Cubas XE "Memórias Póstumas de Brás Cubas" ”, que o Candinho ilustrou. Depois foi “O Alienista XE "O Alienista" ”, e eu fiz toda a parte técnica das gravuras. Aliás, a parte técnica de todas as gravuras do Candinho é minha. Eu preparei a placa, deixei a placa prontinha para ele gravar. Tinha que pôr no ácido, e eu ficava apavorado porque, com aquele temperamento dele, se eu estragasse uma placa ele me punha na rua. Eu ficava numa tensão nervosa... Mas sabe que isso, de uma certa forma, é muito bom.

RG – Mas o Candinho foi privilegiado, porque teve gente muito boa perto dele.

LP – Se não fosse ia embora, no dia seguinte.

RG – Digo muito boa nesse sentido de agüentar essas coisas.

LP – Acontece que ele era uma pessoa boa, mas quando estourava era um negócio, não era brincadeira não. Era terrível.

RG – Você não ficou doente de trabalhar com ele, não teve úlcera ou essas outras coisas de nervoso?

LP – Eu não. Sabe por quê? No fim a gente adivinhava o que ele queria, porque a gente participava tanto das coisas dele que no fim aquilo ficou automático. Eu me levantava, ia para o ateliê, punha o cavalete, punha uma tela, distribuía todas as tintas na palheta, pegava um paninho – ele gostava muito de um paninho -, botava o banquinho no lugar, ajeitava tudo. Quando ele chegava, já estava tudo prontinho. Às vezes ele podia descer querendo pintar numa tela de tamanho diferente da que eu havia posto. Era só trocar a tela. De noite, eu pegava as palhetas e todos os pincéis – ele sujava um bocado de pincel.

RG – Ele usava muitos ao mesmo tempo?

LP – Sujava pincel que não era brincadeira. Eu lavava todos e tinha que ser com muito cuidado, porque ele tinha muito ciúme dos pincéis. Havia pincéis muito caros, que não se encontrava no Rio de Janeiro. Ele tinha pincéis japoneses, que recebia de presente. Era preciso ter muito cuidado com o material. E a palheta dele foi sempre uma só. Tinha três, quatro palhetas que o pessoal dava de presente, mas sempre usou aquela.

RG – E tinha que ficar tudo limpo, imaculado, brilhando?

LP – Tudo limpinho, tudo brilhando. Eu passava um “oleozinho” na palheta para conservá-la, deixava os pincéis bem enxutos, bem limpos. A gente secava o pincel com um paninho bem sequinho, bem limpinho. Depois, deixava os pincéis todos espalhados, de um dia para o outro, para ficarem bem sequinhos. No dia seguinte de manhã, arrumava tudo numa caixinha deles com nove divisões, onde cada pincel tinha o seu lugar.

RG – Era muito metódico.

LP – Muito organizado. Depois ele era um homem que, se não tivesse quem encerasse o chão, ele encerava. Ele sabia fazer as coisas, e quem sabe fazer as coisas sabe mandar. É muito bom a gente trabalhar com quem sabe mandar, porque a gente aprende. Eu aprendi, inclusive, a respeitar as pessoas. Uma vez ele me disse assim: “- Quando você pensar uma coisa, deve lembrar que já tem milhões de sujeitos pensando o mesmo. Nunca pense que você é único. Sempre procure aprender a fazer as coisas por você mesmo, com as suas próprias mãos, porque isso nunca ninguém vai tirar de você”. Outra coisa que ele disse: “- Procure sempre ouvir as pessoas, porque temos amigos muito mais inteligentes do que nós e aprendemos muito com eles”.

RG – Ele soube fazer isso muito bem.

LP – Ah, ele era um sujeito esperto. Eu tive uma faculdade: Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , Drummond XE "Drummond" , Carpeaux XE "Carpeaux" , Graciliano Ramos XE "Graciliano Ramos" , Zé Lins do Rego XE "Zé Lins do Rego" ... Esse povo todo, que era a nata da cultura brasileira, ia muito lá em casa. Uma vez, eu estava ouvindo uma conversa do Manuel Bandeira e do Carpeaux e, lá pelas tantas, um virou para o outro e disse assim: “- Sabe de uma coisa, nós vamos acabar pedindo esmola”. E o outro falou: “- Pedindo esmola? E a quem?” É um negócio espetacular.

RG – Bem moderna essa conversa.

LP – Então, a oportunidade que ele me deu, muita, mas muita gente gostaria de ter tido. Quando eu disse que não me importava de ele me dizer horrores é porque eu estava numa faculdade, estava aprendendo e sabia que havia dezenas de rapazes que gostariam de trabalhar com ele. E eu era um privilegiado, tanto por ser irmão quanto por trabalhar com ele. Foi muito bom para mim, tanto que tive escola durante sete anos – já faz três anos que fechei a escola – e até hoje tem uma porção de alunos que vêm aqui em casa trazer os trabalhos, conversar comigo. E isso é muito raro de acontecer. Geralmente, quando a pessoa fecha a escola, os alunos desaparecem. Os meus, não; continuam vindo aqui em casa, me telefonam. Acho isso muito bom. Eu digo: “- Pode trazer, não tem nada, bota aí, nós conversamos, eu mostro para você o que você deve fazer ou não deve fazer, o que você fez errado”. Continuo dando aula, só que o aluno traz o quadro aqui em casa. Acho que tive uma escola muito boa, um professor excepcional e isso foi muito bom. Agora, eu briguei com ele uma vez.

CG – Uma vez só?

LP – Uma vez eu briguei. Peguei o meu chapéu e fui para a casa do Queiroz Lima XE "Queiroz Lima" . Contei a história para o Queiroz e ele me arranjou um emprego na Recebedoria Federal. Fui ser funcionário público. Isso foi em março de 1943. Mas aí ele ficou assim e tal, e tive que voltar, quando ele fez a exposição em junho de 1943 no Museu Nacional.

CG – Você brigou com ele por quê?

LP – Ah não me lembro, sei lá. Vai ver ele disse para eu ir embora e eu: “- Vou embora mesmo”. Fui embora. Maria foi uma segunda mãe que eu tive. Eu era ingênuo e a Maria, com toda aquela experiência, me dava uma segurança, um apoio terrível. Tinha vezes que o negócio lá ficava feio mesmo e eu resolvia ir embora. Maria dizia: “- Ih, Lói, amanhã não tem mais nada”.

CG – Dona Maria conhecia o Portinari muito bem.

LP – Nossa Senhora! Maria o conhecia demais. E ele foi muito feliz de ter casado com Maria, porque ela é um negócio espetacular. Quando eles vieram da Europa, chegaram com uma mão na frente e outra atrás, moraram em cima de um açougue. Não tinham nada.

CG – A dona Maria contou que eles esperaram um tempo para ir a Brodowski...

LP – Porque não tinham dinheiro!

CG – Ele não queria chegar em Brodowski sem dinheiro.

LP – O rapaz lá da pensão não batia palma perto da porta. Batia de longe e todo o mundo vinha ver quem era. Maria abria a porta e ele dizia para ela: “- Vai pagar hoje?” Era para todo o mundo ouvir, não era brincadeira, não. Maria agüentou...

CG – Ela gostava muito dele.

LP – Sem dúvida. Agora, ele foi piorando, piorando, piorando, piorando. Passei o ano de 1959  inteirinho com ele. Ele pegou um painel...

RG – Eles já estavam separados?

LP – Ainda não. Ele pegou um painel para um banco mineiro numa rua paralela à Avenida Rio Branco
. Fica do lado direito de quem vai em direção à praça Mauá, não me lembro o nome dessa rua. Ele pegou o painel e me telefonou para ir ajudá-lo. Ele estava morando no apartamento ali na Avenida Atlântica e eu já estava em São Paulo.

RG – Você largou a família toda e veio ajudá-lo.

LP – Fui, mas eu vinha todo o sábado para São Paulo. Naquela época, avião não custava nada. Custava 300 réis e hoje custa 300 milhões. Para ir ao Rio de Janeiro de avião é melhor guardar o dinheiro e ir a pé. E ele já estava... A fisionomia dele já não era a mesma, a expressão não era a mesma. Estava terrível. Um dia eu e Maria estávamos na janela e ela me disse: “- Olha, não agüento mais. Vou me desquitar. Estou só esperando o João Candido XE "João Candido"  chegar para conversar com ele”. Nessa época, o João Candido estava estudando na Europa.

RG – Por que foi acontecendo isso com ele?

LP – Bom, esse é um assunto que prefiro nem comentar, porque envolve uma série de problemas.

RG – Eu me pergunto se era alguma coisa da doença ou da conjuntura, se era a vida que estava complicada ou se ele estava passando por um processo pessoal que o foi deixando muito...

LP – Engraçado, nas diversas vezes em que fui ao Rio de Janeiro, não tive oportunidade de ficar com Maria tranqüilo, de poder conversar. Tenho uma opinião e gostaria de ouvir a dela. A próxima vez que eu for ao Rio... Aliás, estou com uma saudade de Maria terrível, gosto muito dela. Do João Candido XE "João Candido"  também. Eu vivi com eles e quando a gente fica longe, a saudade vai apertando.

CG – O senhor está fazendo escultura agora?

LP – Não posso fazer agora porque fui fechar uma porta, o vidro arrebentou e me cortou oito tendões. Estou sem tato em três dedos, sem tato nenhum, e o médico disse: “- Vai ter paciência, vai ter que esperar um ano, dois anos para voltar o tato”.

RG – Mas se trabalhar não melhora? Se usar a mão não melhora?

LP – Mas não posso trabalhar, não tenho tato, não sei o que estou fazendo. Tenho a impressão de que dentro de um ano mais ou menos vai voltar. Os sujeitos enganam muito a gente, mas não vão me enganar, acho que vai voltar. Minha mulher também coopera com eles. Ela também diz: “- Ah, vai ficar bom, vai ficar bom”.

RG – O senhor ficou sem tato, mas ficou com mobilidade.

LP – Com movimento, sim, porque operou, abriu tudo, juntou os tendões, os nervinhos, sei lá. Tem movimento, mas dói um pouco.

CG – Eu queria perguntar umas coisas. A primeira delas é sobre os painéis lá da Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" . Ele inicialmente queria fazer aquilo em afresco?

LP – O ideal seria fazer um afresco, mas também acho um absurdo querer fazer um afresco de 10 x 10. É muito grande.

CG – Ele havia lhe pedido uma série de coisas, entre elas uns livros sobre afresco.

LP – Ah sim, um tratado de afresco italiano.

CG – Imaginei que ele devia estar querendo estudar um pouco.

LP – Naturalmente acho que se deve usar todo recurso possível. A gente tem que ter informação de coisas que já se fizeram há algum tempo e que hoje estão perfeitas. A gente não deve abandonar essas experiências, deve aproveitá-las. A técnica do afresco, por exemplo, é muito simples, muito simples, mas a gente deve procurar se informar. O tipo da areia...

CG – O clima.

LP – O clima... Bom, hoje, com os recursos que temos, por exemplo, se eu fizer um afresco nesta sala, vou mandar botar um ar condicionado. A gente usa os recursos que tem no momento. Se eu puser nessa sala uma temperatura bem baixa, vou ter mais tempo para trabalhar no afresco, porque vai demorar mais para secar. Mas ele pediu  que eu levasse o livro para ter mais informações. Acho muito difícil, em tão pouco tempo, fazer um afresco de 10 x 10. Seria preciso fazer em partes. Um afresco de 3 x 3, de acordo com o tema, e se for bem estudado antes da execução, pode ser feito em um dia. Ele, se quisesse, podia fazer num dia, mas as dimensões não poderiam passar de 3 x 3. E os murais lá são grandes. Tem o Descobrimento XE "Descobrimento" , o Garimpo, a Catequese XE "Catequese"  e tem um outro.

RG – São dois numa sala e dois na outra.

LP – Dois numa sala pequena e dois numa sala grande.

CG – Tem o Desbravamento da Floresta
...

LP – Esse é dos bandeirantes.

CG – Então são: Catequese XE "Catequese" , Descobrimento XE "Descobrimento" , Garimpo
 e Bandeirantes
.

LP – Minha cabeça de vez em quando dá uma falha. Vejo, por exemplo, na minha frente, o Garimpo, estou vendo as figuras e até a cor. Catequese XE "Catequese"  eu também estou vendo sentado, estou vendo tudo. O Descobrimento XE "Descobrimento"  também. Tem um homem bebendo água, para o qual ele me pediu para posar um minuto: “- Posa um bocadinho aí”. Deitei um pouquinho e ele disse: “- Está bom”. Não sei, me falha um pouco a memória.

CG – Esse que você está chamando de Descobrimento XE "Descobrimento"  é o Desbravamento. O Descobrimento é um que tem as caravelas, as figuras subindo...

LP – É isso, agora sim. As caravelas, isso mesmo! Aí é têmpera. Quando ele estava pintando um desses painéis, acho que o Descobrimento XE "Descobrimento" , o secretário do MacLeish vinha todo o dia. Ele mandou botar um pano para ninguém entrar, porque não gostava que entrassem. Esse sujeito sempre ia lá e olhava. Um dia, entrou e disse: “- Estava tudo muito bom, tudo muito bonito, mas tinha um pequenino defeito”. Candinho pulou lá de cima no chão, brabo como uma cascavel (risos). Se fosse uma cascavel tinha mordido. O indivíduo levou um susto!

CG – Ele era incrível mesmo, esse era o primeiro trabalho que ele era convidado a fazer..

LP – Quando a gente estava fazendo os murais do Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" , tinha um indivíduo da Embaixada Francesa que ia todo dia lá: “- Mr. Portinari, vous êtes content?” Ele dizia: “- É, está indo, está indo, está ficando bom”. E continuava trabalhando. Todo dia esse indivíduo ia lá e perguntava: “Mr. Portinari, vous êtes content?” Um dia ele soltou os cachorros em cima desse francês, que saiu de lá correndo e não voltou mais. Tem uns indivíduos gozados.

CG – Mas você se lembra de quanto tempo demorou esse trabalho lá na Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" ?

LP – Ah, foi rápido. Acho que em dois ou três meses ele fez tudo. Meu irmão era um negócio, para trabalhar era uma coisa. Nossa Senhora da Aparecida, como trabalhava!

RG – A dona Maria falou que você, também, quando começava uma coisa não parava enquanto não acabasse.

LP – Ah não; de jeito nenhum. Não tinha dia, não tinha noite, não tinha nada. Não pode ter. Íamos de táxi todo o dia para a Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso"  e um dia eu cismei de querer dizer o nome completo da biblioteca. Normalmente, ou ele falava Biblioteca do Congresso  ou eu; e o chofer já sabia onde era, mas um dia resolvi dizer o nome completinho. O chofer de praça parou e disse: “- Como é que é?” Falou em inglês. Portinari ficou brabo comigo: “- Cale a boca, você não sabe nada!” Ficou uma onça (risos).

RG – Ele também não deixava passar nada.

LP – Ah não; de maneira nenhuma. Para trabalhar com ele você não podia ter boca nem ouvido, tinha que trabalhar, porque era terrível. E ele se gabava. Às vezes mostrava o braço: “- Pega aqui para você ver, pega aqui para você ver”.

RG – O Bianco XE "Bianco"  contou que quando ele estava fazendo aquele painel lá da ONU XE "ONU" , aquele monstro, que era uma loucura, ele tinha mais energia do que qualquer um dos jovens que o auxiliavam.

LP – E depois, subir escada... Nós fazíamos uns andaimes de 3m x 1,5 ou 2m – um andar, dois andares e às vezes três. E ele tinha que subir na escada. Havia rodinhas no andaime, porque às vezes ele queria ver o painel e tínhamos que tirar aquele andaime da frente do painel. Era um negócio terrível, não era brincadeira, não. Eu me lembro que nesse painel das crianças brincando
, do Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" , fiquei sozinho.

CG – A gente soube que ele mandou você e o Bianco XE "Bianco"  irem fazendo os desenhos, porque estava muito deprimido com a deposição do Getulio XE "Getulio" . Isso é verdade?

LP – Não é verdade. Não tinha nada de depressão. E se tivesse não ia dizer para ninguém, ia continuar trabalhando. A única briga feia que houve foi por ocasião daquele mural da Pampulha, o São Francisco se Despojando das Vestes XE "São Francisco se Despojando das Vestes" , em praça pública. Eu e o Moraes XE "Moraes"  fomos na frente. Levamos o croqui e ficamos ampliando o desenho. Agora, eu estava habituado com ele, sabia que, no lugar da mão, a gente fazia um quadrado. No lugar do pé também. Então a gente ampliava o negócio, mas fazendo um desenho muito simples, bem simples. E o Moraes cismou de fazer o pé do São Francisco. Tem meio metro. Aí Candinho  chegou. A gente tinha uma varinha, um bambuzinho que na ponta tinha um pega-carvão. Ele desenhava do chão. Chegou no pé não havia jeito: “- Quem foi que fez esse pé?”

CASSETE 2 – LADO B

LP – Não tinha sido eu, fiquei quieto. Aí o Moraes XE "Moraes"  disse: “- Fui eu”. Estavam o Juscelino XE "Juscelino" , o Guignard XE "Guignard" , os poetas, muita gente. E o Candinho era meio maldoso – ele tinha um fundo de maldade, de vez em quando. Virou-se para o Moraes: “- Escuta, menino, quem foram seus professores?” Moraes disse: “- Fulano, beltrano, cicrano”. E ele: “- São todos uns...” Ficava uma bala! Disse um palavrão mesmo. Todo o mundo começou a rir. E eu tinha avisado ao Moraes: “- Moraes, não faz não, deixa assim. Ele chega e faz num instante”.

RG – Em suma, para trabalhar com ele tinha-se que tomar cuidado para não se tocar em nenhuma área delicada.

LP – Sim, o negócio era meio complicado. Era gostoso trabalhar com ele, era uma delícia. Eu tinha verdadeira paixão. Parecia que o desenho saía da tela para fora. Não parecia que ele estava desenhando, mas fazendo saltar um desenho que já estava na tela, de tão rápido que era. Rápido e seguro.

RG – Você serviu de modelo para ele, não sei se uma ou muitas vezes. Na Capela Mayrink XE "Capela Mayrink" ...

LP – Ah, eu sou São Simão Stock XE "São Simão Stock" , São João da Cruz XE "São João da Cruz" ...

RG – Era bom ficar de modelo? Como é que ele fazia?

LP – Ele era muito rápido, uma coisa impressionante. Por isso é que resolvi fechar minha escola.

CG – Por quê?

LP – Porque não tem mais talento. Não tem mais ninguém. Só tive um menino e uma ou duas moças que... O menino, sim. O menino começou a estudar comigo com nove anos; estudou sete anos. Progrediu de uma maneira fantástica. Esse menino vai longe. E tem a Sônia, que faz alguma coisa dentro do surrealismo, que é interessante. Não dá. A formação que a gente recebeu foi um negócio fabuloso. Voltar para trás, não dá. O meu problema seria continuar, ir dali para frente. Mas como já era o fim da linha... Então não posso voltar, ficar um ano ensinando um indivíduo a desenhar e ver que, depois de um ano, o sujeito não aprendeu nada. Eu dizia: “- Larga, vai fazer outra coisa”. Então, minha escola em vez de aumentar de alunos diminuía, porque eu dava um jeito de o aluno ir embora. Não tem talento! O que vem fazer na escola? Vem me amolar, me chatear? Não quero. Então resolvemos fechar.

RG – Era para criança?

LP – Não, eram todos adultos. Havia muito poucas crianças, que eu deixava com uma assistente, uma moça que desenhava muito bem. Com criança é preciso ter muita paciência. Depois, acho que quanto menos você ensinar a uma criança melhor. Não tem nada para ensinar a uma criança. Deixa ela desenhar. O importante para a criança é ter bastante material e ambiente. Às vezes a criança em casa não desenha, mas já sabe que ir na escola é para desenhar, então desenha.

RG – Quando esteve nos Estados Unidos, você trabalhou com escultura, em Washington. Deve ter sido um período importante para você.

LP – Bem, tinha o Zuchetti XE "Zuchetti" , que ajudava a dona Maria Martins XE "Maria Martins" , nossa embaixatriz, que era escultora. Então, o Zuchetti veio nos ajudar, porque o andaime era muito pesado. Eu sozinho não ia conseguir puxar o andaime para ele poder ver. Tive que ter uma pessoa para me ajudar e ele veio. Era italiano, o que para mim foi muito bom, porque nunca aprendi inglês, nunca falei inglês e nem vou conseguir, é uma língua danada. O Zuchetti falava italiano, o que para mim não é problema, porque sou descendente de italiano. A gente trabalhava de dia e eu me matriculei numa escola, à noite, onde ia desenhar – eu e Zuchetti. Tinha modelo vivo, tinha ambiente, tinha tudo, muito boa a escola. Durante todo o tempo em que estive lá freqüentei essa escola. Foi muito engraçado porque fazia um frio danado e comprei um sobretudo, que tenho até hoje. Uma vez emprestei-o para o Candinho ir à Europa, porque ele ia no inverno. É um sobretudo de pele de lhama preto, mas pesa uma tonelada.

Quando eu estava fazendo aquele curso em Paris, era um frio danado; botei esse sobretudo e fui para o Louvre. E fiquei andando, andando, andando lá dento. Lá para as tantas, pensei que estivesse doente, com febre. Sentei numa cadeira e fiquei: “- Se eu ficar doente, sozinho aqui, como é que eu vou fazer? E se eu morrer?” Comecei a ficar preocupado. Era o peso do sobretudo. Quanto tirei o sobretudo fiquei leve... (risos). Eu queria ver o Louvre inteirinho e o que eu andei lá dentro não está escrito. No fim, pensei que estivesse doente, com febre.

Em Washington também uma noite eu fui para a escola e, quando saí, eu estava sozinho e comecei a sentir um negócio branco em cima de mim. Pensei: “- O que é que estão jogando em cima de mim?” Estava nevando! Eu não conhecia neve. Fiquei olhando para cima, a ver se alguém estava me jogando alguma coisa. Foi muito bonito, era a primeira vez que nevava, Antes de nevar faz um frio! Depois é que neva... E eu, com aquele sobretudo pesado. Nessa época eu era mais moço, dava para carregar esse sobretudo muito bem. Mas em 1948 eu já estava um pouco mais velho, não dava mais para carregá-lo tão bem.

RG – A Maria Clara Machado XE "Maria Clara Machado"  era boa companhia? Vocês saíam, se distraíam juntos?

LP – Não. Saímos juntos algumas vezes. A Maria Clara é meio maluca. Ela é o pai dela; é dinâmica demais. Fala que não acaba nunca. Foi muito engraçado porque, quando fomos para Miami, ficamos num hotel chique. Esperamos todo o mundo ir dormir e descemos. Tinha baile lá embaixo no hotel. Eu e ela estávamos sentados, começaram a tocar, peguei a Maria Clara e saí dançando. Ela não queria dançar, eu insisti, e ela disse: “- Estão tocando o Hino Nacional dos Estados Unidos. Você está querendo dançar o Hino Nacional!” (risos) Eu não conhecia. Ela conhecia, porque estava lá representando os escoteiros. Eu não. Conheço o Hino Nacional da França porque é uma beleza.

RG – A Maria Clara nos contou que o Candinho foi muito bom com ela, mostrava as coisas, tinha uma preocupação de ensinar Arte a ela. Disse que ele lhe deu umas lições que ela nunca esqueceu. Levava-a a museus, explicava tudo. Ele gostava de ensinar às pessoas?

LP – Quando as pessoas eram como Maria Clara. Porque de vez em quando apareciam umas meninas lá em casa, filhas de gente importante, que os pais achavam que tinham talento. Ele não tinha saída: “- Deixa, eu ensino a menina a desenhar”. Não tinha talento era nada! Então ele dizia para mim: “- Dá um jeito, fica aí, ela está desenhando”. Ele jogava o negócio para cima de mim, ele mesmo nem queria saber. Agora, Maria Clara, não.

RG – Mas era aula teórica, ou melhor, não era aula, era ensinamento.

LP – Eu sei, mas é possível dialogar com Maria Clara sobre Teatro, sobre Literatura, sobre Artes Plásticas, sobre o que você quiser dentro das Artes, porque ela é um talento.

RG – Era uma menina naquela época.

LP – Já era um talento! Tinha visões, tinha aquela ansiedade que você vê que é de mocinha, mas é um espetáculo. Embarquei daqui no dia 8 de outubro, não esqueço nunca, e cheguei no dia 20. Então o Aníbal Machado foi lá em casa, me deu uns dólares: “- Olha, você leva para a Maria Clara”. E eu, com aqueles dólares, sem saber o que fazer deles. Onde é que eu ia esconder, no navio, um monte de dólares? Fiquei apavorado, achando que iam me roubar. Eu não tinha experiência nenhuma.

RG – Eu também queria confirmar com você umas histórias que a gente ouviu, de que ele não foi na inauguração dos painéis porque não queria conversa com as autoridades lá nos Estados Unidos.

LP – É que no fim deu enguiço com o embaixador nosso. Deu um enguiço lá com o embaixador e ele mandou uma carta para o embaixador dizendo: “- Família Ripinica se despede”.

RG – Era o marido da Maria Martins XE "Maria Martins" ?

LP – Era. Ele brigou com ela, com o embaixador, deu um enguiço que não me lembro qual foi. Sei que quando a gente foi embora para New York Maria comprou os jornais no trem e estava na primeira página: “- Atlântico coalhado de submarinos alemães”. Como é que a gente ia embora? Ficou aquele problema. Ele disse: “- Não vou pegar navio de jeito nenhum. De repente bombardeiam um navio e vai morrer todo o mundo. Como é que vamos fazer?” Maria sugeriu: “- A gente pode telefonar para o Nelson Rockefeller XE "Rockefeller" , você faz o retrato dos meninos e vamos ver se ele arranja um avião para levar a gente embora”.

O Candinho tinha ficado de fazer o retrato dos meninos. Aí o Lozada XE "Lozada" , secretário do Nelson Rockefeller XE "Rockefeller" , foi lá em casa e disse: “- Olha, Portinari, você não vai se incomodar porque não vai haver nenhuma publicidade em torno de você fazer os retratos dos meninos do Nelson Rockefeller”. Naturalmente, fazer o retrato dos meninos era um acontecimento que merecia publicidade. E o secretário explicou: “- Aqui nos Estados Unidos costumam roubar as crianças e, se os jornais puserem em evidência a história dos retratos, pode haver qualquer coisa”. Então o Candinho disse: “- Agora é que não faço mais os retratos; não estou louco, de repente roubam a criança”... E não quis mais saber. No entanto, como a gente estava arriscado a não poder voltar para o Brasil, Maria perguntou: “- Você faz o retrato?” Ele disse: “- Não tem jeito, faço”. Maria telefonou para Washington, falou com o Lozada, não sei com quem, eles disseram: “- Pode vir, até já vamos segurar o apartamento novamente para vocês”.

Voltamos para Washington. Lá ele fez o retrato, combinou o avião para trazer a gente para o Brasil e fomos para Miami. No dia de vir embora, a gente foi para o aeroporto de madrugada. Estava escuro e o avião na pista, funcionando; saía fogo lá do avião. E eu pensando: “- Vai morrer todo o mundo, esse avião não deve valer coisa nenhuma, deve ser uma porcaria de avião; vai cair, vai morrer todo o mundo”. Uma pessoa veio informar que estavam dando um jeito no avião, que era melhor irmos tomar um café. Nossa Senhora! Que pavor doido! Todo o mundo entrou no avião como quem vai entrar numa câmara de gás. Candinho sentou, botou as mãos assim, feito uma múmia. Ele não piscava. E toca esse avião. Mas foi tudo muito bem. Chegamos em Porto Rico e dormimos lá. No dia seguinte, pegamos de novo o avião até Belém do Pará. Dormimos em Belém e novamente embarcamos, desta vez para ir até a Bahia. Mas quando chegou na Bahia, acho que o avião vinha voando mais baixo do que o campo de pouso; eu sei que o co-piloto disse: “- Todo o mundo lá para trás, para o avião subir, senão vai cair”. Acho que todo o mundo chegou no Brasil com uns dois ou três quilos a menos. O avião veio até mais leve. Eu pensava que ia morrer.

RG – A dona Maria contou que estava todo o mundo nervoso, que você fumou muito e depois dormiu. Todos ficaram com raiva porque ninguém tinha coragem e você dormia.

LP – O estado nervoso me arrebentou, tinha que dormir, não tinha outra saída. Pensei: “- Vou morrer dormindo”. A única coisa de que gostei nessa viagem foi um terno creme, muito bonito, que comprei em Miami. Depois me roubaram. Um dia parei o carro na frente do apartamento, em cima da calçada na Avenida Atlântica, e deixei o paletó lá dentro. Quando desci tinham me roubado o paletó. A calça eu joguei fora.

RG – Até quando você trabalhou com ele?

LP – Com Candinho? Até casar, até 1946.

RG – Mas você disse que o ajudou depois, no Tiradentes XE "Tiradentes" .

LP – Em 1948 voltei para o Rio de Janeiro e ia muito ajudá-lo. Em 1952 voltamos para São Paulo. Em 1959 ele me pediu que fosse ajudá-lo no painel.

RG – Depois de 1952, você só voltou a ter um contato maior com ele em 1959?

LP – Em 1959, passei o ano inteirinho com ele. Ele estava bem. Depois fui visitá-lo uma, duas, três vezes. Aí achei que ele estava muito ruim, inclusive deformado.

RG – Você intuiu que ele ia morrer?

LP – Ah sim, sem nenhuma dúvida.

RG – Parece que ele também sabia.

LP – Sabia, tenho certeza. A prova disso é o livro de poemas XE "poemas"  dele
.

RG – O livro fala da morte o tempo todo.

LP – Era um sujeito muito inteligente. Tinha uma presença de espírito de fazer inveja a muita gente. A gente às vezes o via sair de uma enrascada com uma elegância maluca. Eu me lembro de que, quando inaugurou a exposição de 1943, o pessoal todo já tinha ido embora, estavam só os amigos mais íntimos, poetas, escritores, e chegou um senhor fardado, que olhou toda a exposição. Havia mais umas outras pessoas junto com ele, até que uma delas perguntou: “- Quem é o dono aqui dessa...” Alguém que estava lá respondeu: “- Aquele baixinho ali”. A pessoa se aproximou dele: “- O senhor é que é o dono aqui da...” Ele viu o negócio e disse: “- Sou eu, mas pode dizer o que o senhor quiser que estou tão cansado que nem vou me incomodar” (risos). Ele recebeu o negócio, não era bobo. Tinha aquela Série Bíblica XE "Série Bíblica"  e só quem conhece muito bem Arte pode ver aquilo. Quem não conhece não deve nem ver, porque é muito difícil. Já os Retirantes XE "Retirantes" , não; tem o céu azul...

RG – A Série Bíblica XE "Série Bíblica"  era uma alegoria ao cerco de Stalingrado?

LP – É. Jó XE "Jó" , Lázaro
... Depois é só em cinza, branco e preto. Só as unhas é que são vermelhas; ele botou um pouquinho de vermelho nas unhas.

CG – O senhor acha que, nesse caso, ele se inspirou em Picasso XE "Picasso" ? Parece que ele ficou muito impressionado com “Guernica XE "Guernica" ”.

LP – Eu não sei. Acho que, primeiro de tudo, a guerra impressiona qualquer artista; só não impressiona quem não é artista. Se ele sofreu alguma influência da “Guernica XE "Guernica" ”, aquilo passou pela guerra, porque também estava influenciado não só pela “Guernica”, mas pela guerra. Agora, ele não esteve na guerra. O Picasso XE "Picasso"  esteve, viu a guerra. Não destruíram a terra do Candinho, mas destruíram a terra do Picasso. Então há uma ligação que não se entende muito bem.

Uma coisa que acho importante é que a obra dele é monstruosa, é um negócio maluco. Então, não vou me pegar em detalhe. É  tal história, há um sentido de bairrismo, que acho muito natural; não condeno, separando os pintores de São Paulo e os pintores do Rio de Janeiro. Toda a vida existiu esse bairrismo, pelo menos sinto esse lado. A prova disso é que abri o jornal, domingo, e encontrei uma bruta de uma fotografia do Segall. Nunca nenhum suplemento de São Paulo publicou uma fotografia do Candinho desse tamanho. Naturalmente, eles têm que prestigiar os pintores paulistas; não vão prestigiar os pintores do Rio de Janeiro. Candinho é paulista, mas toda a vida viveu no Rio. Então há alguns críticos que começam com essas histórias de influência “picassiana”. Pergunto: “Influência picassiana aonde? Num quadro ou na obra?” Se for num quadro, em dois ou três, não existe, porque ele é um sujeito que tem perto de 200 ou 300 quadros a óleo.

CG – Eu estava me referindo especificamente a essa série.

LP – Exatamente. Até o Flávio de Aquino XE "Flávio de Aquino"  já tocou nesse assunto.

RG – O Mário Dionísio XE "Mário Dionísio"  é um escritor português que escreveu sobre o Candinho. No livro dele, cita um depoimento que o próprio Portinari deu a ele, dizendo do impacto que teve ao ver a “Guernica XE "Guernica" ”. O próprio Portinari reconhece que, durante um momento da sua vida, atuou sob o impacto daquela emoção.

LP – Vou dizer uma coisa e não vou me importante se alguém disser que sou um cara burro. Mas não vejo tragédia nenhuma na “Guernica XE "Guernica" ”. Vejo uma grande obra de arte. Plasticamente falando, não vou dizer nada, vou ficar quieto. Mas o que é que tem de tragédia lá dentro? Não enxergo. Estão ligando demais a tragédia que houve em Guernica à obra de arte. Vejo “Guernica”, o quadro, como um conhecimento plástico monstruoso: a composição, as cores, a força que tem.

RG – Você viu o quadro ao vivo?

LP – Vi. Tenho uma reprodução pendurada na minha casa na Ilha Bela, tenho admiração pela obra de arte. Agora, não vejo como tragédia. No caso do Marcelo, como esse menino tem tragédia dentro dos desenhos! É uma coisa assim impressionante. 

CG – Qual Marcelo?

LP – Um aluno que tenho. É impressionante. Agora, acho que Candinho pode ter tido uma pequena influência, mas muito pequena, muito pequena.

CG – Era difícil deixar de ter, porque Picasso XE "Picasso"  foi uma coisa muito forte na arte contemporânea.

LP – Eu acho. Um temperamento espanhol... Aquela força que tem a obra do Picasso XE "Picasso"  ninguém pode negar. É um negócio anormal a força que têm as obras de Picasso. A composição, as cores, a linha dele, o desenho, é uma coisa maluca. O presidente da França fez um discurso em homenagem a Picasso, parece que aos 90 anos dele, e chamou-o de “o grande transformador”. Agora, posso me enganar, mas tem umas coisas que me ficam na cabeça. Tenho uma enciclopédia de arte egípcia, arte grega e maometana, que até emprestei para uma ex-aluna minha, e tem muita coisa ali que Picasso aproveitou.

RG – Eles todos se nutriram dessas fontes.

LP – Não tem nada, é normal. Ele tem uma força de transformação, como chamou esse presidente da França, monstruosa. Sem dúvida. Agora, Candinho pintou a sua gente, retratou muito o Brasil, o seu povo. Já o Picasso XE "Picasso"  não fez isso, foi por outro caminho. Candinho se preocupou muito com esse lado.

RG – Você e ele conversaram sobre a concepção de Arte?

LP – Não, nunca tivemos um diálogo desse tipo, talvez porque a diferença de idade fosse muito grande. Eu tinha medo, pensava: “- Vou perguntar alguma coisa a ele, ele vai soltar os cachorros em cima de mim. É melhor ficar quieto, deixa eu ouvir”. Eu poderia chegar para ele e procurar ter um diálogo, mas e se de repente não desse certo? (risos)

RG – Era melhor nem tentar.

CG – Parece que o Portinari, ali por volta da década de 40, e justo nessa exposição de 1943, começou a utilizar uma moldura branca, que foi uma coisa original.

LP – Ele gostava muito.

CG – Mas na época não se usava.

LP – Não; porque de repente apareceu Kaminagai XE "Kaminagai" , um japonês. Até foi muito engraçado, porque o Kaminagai parece que vinha de Paris...

RG – Era pintor?

LP – Era pintor, morreu agora, há pouco tempo. E lá em casa tinha um monte de chassis, de molduras, tudo um pouco estragado.
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LP – Candinho me disse: “- Junta tudo isso aí, chega lá no Kaminagai XE "Kaminagai"  e diz cadeau. Mas só diz cadeau e volta. Ele só fala francês”. Achei muito engraçado. Cheguei lá, o japonês veio, eu disse: “- Cadeau Portinari”. E fui embora para casa (risos). Passados uns tempos, Kaminagai apareceu com uma moldura linda de morrer! Linda a moldura. Ele dava uma pátina que ninguém conseguiu igual. Até hoje, não vi nenhuma moldura assim.

RG – Você não aprendeu o segredo com ele?

LP – Não, ele não ensinou. Depois, comecei a fazer as molduras ao meu jeito. Eu entalhava à mão as molduras.

CG – Essas molduras brancas foram criação sua?

LP – Não. Era um fabricante que fazia moldura branca e moldura patinada. Mas depois que comecei a fazer, ele só usou as minhas molduras. Na exposição de 1943, todas as molduras eram minhas. Eu fazia molduras de 3m x 2m.

RG – Mas você não tem mais nada daquilo que você fez?

LP – Moldura, não. O meu retrato tinha uma moldura que fiz para mim.

CG – Mais tarde, o senhor chegou a abrir uma galeria de molduras.

LP – Isso foi depois, quando vim para São Paulo. Mas não sei fazer comércio. Em vez de ganhar dinheiro, eu perdia, até que falei: “- O que é que estou fazendo aqui, perdendo dinheiro?” Saí de lá, entrou uma outra pessoa e nem tomei conhecimento. Não gosto muito dessa história: “- Ah, quanto deu ali, então sobrou aqui, então leva”. O que eu fiz foi: “- Fica tudo para você, tchau, até amanhã, não volto mais”. E não voltei mais lá. Eu tinha uma serrinha muito boa, manual, americana, que eu havia comprado lá no Rio;  e até a serrinha eu dei, para não voltar mais lá. Eu disse para uma moça: “- Fique com a serrinha também, mas não me amole mais. Fica tudo para você”. Não quis saber de história. Não sei comprar nada, nem vender.

RG – Quem não tem vocação não deve mesmo se meter nisso.

LP – Tem que nascer com isso. Sei fazer as coisas com as minhas mãos. Vejo aí muita gente: “- Não, porque você aplica o dinheiro aqui, aplica lá, tira dali, põe aqui...” Acho complicado, mas eles fazem e dá certo.

RG – Eu queria saber uma coisa: você começou a falar que era moda ser de esquerda. Como é que foi esse envolvimento do Portinari com a política? Como é que isso repercutiu em você e na família?

LP – Quando ele entrou para o Partido Comunista XE "Partido Comunista" , eu já estava morando em São Paulo. Não participei absolutamente de nada e fiquei muito aborrecido. Na época, achei que ele fez muito mal. Ele errou, porque a profissão dele era outra. Era um pintor, não era um político. O problema dele era pintar cada vez melhor. Fazer política, não. Eu tinha certeza absoluta de que o negócio não ia dar certo. E não deu. Portinari sempre procurou, de uma certa forma, lutar para o bem das pessoas que precisam ser ajudadas, principalmente as crianças. Então ele botou na cabeça que ser comunista era como ser do PRP XE "PRP" , do PDC XE "PDC" , sei lá eu, essas siglas aí. Tenho a impressão de que nunca pensou que ser comunista era crime.

RG – Naquela época não era. Era legal.

LP – Naquela época não era; parece que o Partido era reconhecido. Mas era reconhecido por meia hora. Terminada a meia hora, cacete neles. Deu tudo errado.

RG – Ele sofreu muito depois?

LP – Acho que sofreu. A vida de Candinho foi uma vida de luta, de trabalho, de manhã até a noite. Para ele ir a um coquetel era um problema. Ele não conseguia pintar, se tivesse que ir a um coquetel às cinco ou seis horas da tarde. Você acha que um homem dessa natureza podia ser comunista? De maneira nenhuma. Então, pensei comigo assim: “- Esse negócio não vai dar certo”. Se for eleito senador, a primeira coisa que vai fazer no Senado é xingar todo o mundo, achar que todo o mundo é burro. Não pode, é preciso ser político”. Tem que ser político, tem que ser maneiroso. Se não for maneiroso, o sujeito dá com os burros n’água. Quando o pessoal disse que o outro senador roubou dele, falei: “- Bem feito”. Achei ótimo.

RG – O outro era o Simonsen XE "Simonsen" .

LP – Coitado, ficou um mês lá no Senado, teve um derrame e morreu, parece que no Senado mesmo. Então, os dois perderam. Mas esse negócio de política prejudicou muito a carreira dele.

RG – Ele teve que sair do Brasil...

LP – Teve. Quer dizer, não tinha nenhuma necessidade de sair, porque continuou amigo do Queiroz, do Vergara XE "Vergara" , até da Alzirinha XE "Alzirinha"  e do Lutero XE "Lutero" . O pessoal do governo era amigo da gente. Eu me lembro de que uma vez fui em casa da dona Maria do Carmo Nabuco XE "Maria do Carmo Nabuco" . Sempre gostei demais de dona Marie e do Dr. José XE "José"  Nabuco. Eles foram, das famílias que acho muito importantes, os que me convidaram para almoçar. Fui almoçar em casa deles e achei formidável. E ela me disse: “- Que pena! O Candinho foi entrar para o Partido, agora os amigos não vão muito em casa dele porque só tem... Não gostam”. Pensei: “- O que é que eu faço?” Ficou uma situação... Dona Maria e o Dr. José gostavam muito do Candinho.

RG – Eles se afastaram definitivamente ou foi só naquele período?

LP – Eles não voltaram mais. Não dava para voltar mais, ficou esquisito. Parece que o Neruda XE "Neruda"  também se saiu mal à beça, teve que sair correndo uma porção de vezes. Picasso XE "Picasso" , não; a França é a França. O Charles Chaplin XE "Charles Chaplin"  foi embora para a Inglaterra: “- Está muito bem. Vou embora para a minha terra e pronto. Acabou, fim de papo”. Ficou lá na Inglaterra muito bem. Os expoentes eram todos de esquerda, mas no Brasil não se pode fazer essas coisas.

RG – No Brasil não é permitido.

LP – Ainda não dá. Pode ser que mais tarde dê para tomar certas atitudes, mas principalmente naquela época, 1945/46, não podia. Achei uma pena. Foi uma pena também ele ter morrido com aquela idade, moço ainda. Tem tanto cretino aí com 90 anos! Foi uma pena, porque dali para frente talvez redobrasse a força dele na pintura, porque a idade também é um fator muito importante.

RG – Dá sabedoria.

LP – É lógico. Se você pega a obra de Picasso XE "Picasso"  até os 60 anos e pega a dos 60 aos 90, vê que diferença que tem.

RG – A gente conversou com muitas pessoas que realmente acham que, no final da vida, o Portinari estava se encontrando cada vez mais.

LP – Não tem a menor dúvida. Há uns quatro ou cinco quadros dele, abstratos, só as pinceladinhas, só o estudo de cores... Ele estava entrando em outras áreas. E exatamente ali ele foi morrer. Morreu exatamente na hora em que não devia morrer, não podia morrer. Mas houve poetas, escritores que morreram com 20 anos. Mendelssohn XE "Mendelson"  morreu com 36.

RG – Mozart XE "Mozart" , com 33.

LP – O Roberto, meu filho, é que entende muito de música. Eu não entendo nada.

RG – O Campofiorito XE "Campofiorito"  disse que o Portinari sempre foi muito frágil, um menino franzino. Ele acha que, de uma certa maneira, o Portinari viveu mais do que se esperava, considerando-se a fragilidade física dele.

LP – Você conhece aquele cachorrinho de quintal que late quando você entra, parece que vai pegar você, mas basta bater o pé que ele sai correndo? Para mim, Candinho era um tipo assim. A sensibilidade dele era tamanha que não se podia agredi-lo, porque ele acordava. E não se podia acordá-lo nunca. Era preciso deixá-lo dormindo dentro dele. O que o Fiorito disse é exatamente isso. Eu já contei que quando estávamos fazendo esse mural das crianças, lá no Ministério, tive que dar uma corrida num cara que chegou lá agredindo, porque o Candinho já estava apavorado. Não se podia fazer isso com ele de jeito nenhum. Nessa hora a gente vira um leão. A vida é assim mesmo, às vezes a gente dá tudo para defender uma pessoa e não dá nada para defender a si próprio.

RG – A dona Vera XE "Vera" , sua esposa, é sobrinha do Leônidas Autuori XE "Leônidas Autuori" , que era amicíssimo do Portinari. Foi assim que vocês se conheceram?

LP – Ela era muito amiga da Ines, a minha irmã. Quando vínhamos para São Paulo, a gente pegava o trem lá no Rio, viajava de leito – o trem era o Vera XE "Vera"  Cruz – e quando chegávamos aqui, de manhã, o Candinho gostava de se hospedar no Esplanada XE "Esplanada"  e a Ines ia para a casa do meu sogro.

CG – Eles vinham sempre aqui em São Paulo?

LP – É que o Leônidas, o tio da Vera XE "Vera" , era secretário do chefe de Polícia do Rio de Janeiro. Ele tinha passagem de graça de trem. Era vizinho do Candinho e costumava chegar na janela e dizer: “- Portinari, vamos para São Paulo?” O Candinho dizia: “- Arranjou as passagens? Vamos”. Chegavam aqui, o pai da Vera gostava muito de reunir o pessoal em casa, botava a vitrola para tocar, dançavam... o pai dela era médico do Teatro Municipal XE "Teatro Municipal"  e a Ines ficava hospedada na casa dele. 

CG – E como vocês se conheceram?

LP – Estávamos em Brodowski e ela foi para lá. Isso foi em  1945. O René Huyghe XE "René Huyghe" , que era diretor do Museu de Arte Moderna de New York, também foi para lá
. Ele tinha 2,20m de altura. A gente ficou muito preocupado lá em Brodowski porque ele ia de leito pela Mogiana, e o leito devia ter 1,60m, no máximo. Nós, que éramos pequenos, tínhamos que dormir encolhidos. Imagine ele. Ficamos muito preocupados, achando que ele ia chegar em Brodowski arrebentado de dormir sentado. René ficou lá com a gente uns tempos, a Vera XE "Vera"  fugia dele. Comecei a chamá-la de bicho: “- Você parece bicho com medo do homem”. E esse apelido ficou até hoje, tanto que o pessoal pensa que eu a chamo de bicho porque hoje é moda. Em 1945 não era. Candinho e Maria já eram amigos há muito tempo do tio dela, o Leônidas, de um outro irmão dele que era violinista, o Zacarias XE "Zacarias" , e de um outro que foi diretor do Zoológico. Ele fez um formigueiro de saúvas, dentro dos vidros, que está lá no Zoológico. Ele respondeu sobre formiga naquele programa “Oito ou 800” e ganhou 800. 

RG – Essa família Autuori foi muito ligada ao movimento de Arte em São Paulo e participou de todas as agitações da implantação do Modernismo no Brasil. O próprio Mário, ainda que não fosse artista, participava.

LP – Ah sim, gostava demais. O Leônidas tinha casado com a Sílvia, uma mulher inteligentíssima. Brigava com o Candinho demais, os dois brigavam como gato e cachorro.

RG – E ele agüentava?

LP – Ela é muito inteligente, ele também,  tinham que brigar mesmo. E ele uma vez fez o retrato dela, depois apareceu uma pessoa que queria comprar o retrato. Isso deve ter sido por volta de 1934.

RG – Nessa época é que eles moravam lá.

LP – Tia Sílvia é que posou para a colona do Café XE "Café" .

RG – Radamés Gnattali XE "Radamés Gnattali"  nos contou essa história. Ela tinha um apelido, não?

V – Sibica XE "Sibica" .

RG – O senhor se lembra de quando a dona Maria apareceu pela primeira vez lá em Brodowski?

LP – A gente ficava assim meio... Hoje, não; com a televisão não tem mais caboclo caipira. A televisão arrebentou com tudo. Às vezes, um sujeito chega e diz assim: “- Você viu a pintura daquele primitivista?” Que primitivista? Como é que alguém pode ser um primitivista, com avião a jato passando em cima da sua cabeça? Não existe mais primitivismo. Pode ser um autodidata, mas o primitivo acabou. O sujeito hoje tem televisão lá nos cafundó! Tem um fazendeiro casado com a filha de um primo nosso, um sujeito bem relaxado, sem dente. O velho deve ter mais de 100 milhões de dinheiro. Não tem dente, não sabe conversar, não sabe nada e está lá com a televisão. Não tinha luz elétrica na fazenda dele e ligava a televisão com bateria de automóvel. Incrível! Hoje não existe mais primitivismo, mas naquela época havia. Quando apareceu Maria, por exemplo, a gente sabia que ele tinha casado com uma moça de Paris, já pensou? Eu conhecer uma moça de Paris!

CG – Um acontecimento.

LP – Não tinha a menor dúvida. Agora a gente toma café aqui e vai almoçar em Paris, nesse novo avião que apareceu, o 767, que a Varig comprou. Não há mais distâncias. Não sei se essa meninada hoje tem interesse em viver. A velocidade das coisas é tamanha que se destrói tudo.

Naquela época, a gente saía do Rio de Janeiro às dez horas da noite e chegava aqui em São Paulo lá pelas sete, oito, nove horas da manhã. De noite, pegava-se outro trem na Estação da Luz e era aquele monte de malas – dez, 15 malas, Candinho, Maria, eu, José XE "José" , Ines, Olga XE "Olga" , João Candido XE "João Candido"  e mais um amigo e outro que ia também: o Santa Rosa XE "Santa Rosa" , a Glorinha... A gente descia lá em Ribeirão Preto e tinha que pegar o táxi para chegar em Brodowski. Quando o táxi parava em Brodowski, todo o mundo chorava, chorava de lágrimas. Era um negócio formidável, muito puro, muito verdadeiro. Hoje, o João Candido pega um avião no Rio de Janeiro e vai almoçar em Brodowski, tranqüilo... Pega um avião, desce aqui, pega outro, desce em Ribeirão Preto, de Ribeirão Preto pega um táxi e chega em Brodowski.

RG – Mas como é que foi a chegada da dona Maria?

LP – Faz tanto tempo, nem me lembro direito.

RG – Não lembra da reação de seu pai, da sua mãe àquela noiva do Candinho?

LP – Ah bom, todo o mundo... Foi como na chegada do Papa. Você viu quanta gente foi esperar o Papa? Quem teve muita sorte fui eu com a Maria, porque ele podia ter casado com uma mulher ruim. Eu ia para lá e ela ia me judiar. Na minha ingenuidade toda, ia me judiar.

CG – Encontrei na correspondência uma carta sua ao Portinari, escrita na véspera do seu casamento. Ele estava em Paris nessa época e você foi a Belo Horizonte receber um dinheiro da Pampulha.

LP – Eu estava aqui para casar, já tinha tomado banho. Aí veio um telegrama para que eu fosse receber o dinheiro em Belo Horizonte.

RG – Você largou tudo e foi?

LP – Tinha que ir. Compromisso é compromisso. E depois, dinheiro do governo, quando mandam receber, se você não for vai outro na sua frente e adiam o seu. Peguei um avião e fui direto para Belo Horizonte. Recebi, passei no Rio, depositei o dinheiro... Naquela época, andar de avião era mais barato do que andar de táxi. Não sei por que era tão barato. Eu, por exemplo, gostava demais de ir a Belo Horizonte.

RG – Pelo visto, você perdeu completamente o medo de avião.

LP – Ah hoje tenho medo. A gente lê que muitos aviões caem. Morrer num avião deve ser um negócio pavoroso. Demora para cair. Morrer de desastre de automóvel é diferente: o carro bate, o sujeito morre. Mas entre você saber que o avião está caindo e ele se espatifar no chão pode levar uns 30 segundos, talvez até um minuto. Deve ser um negócio incrível.

RG – Uma eternidade!

LP – Nossa Senhora da Aparecida! Deus me livre! Uma vez fui ao Rio com o Zé, meu irmão, e quando fui entrar no avião o cara não me deixou: “- Está faltando uma ficha”. Reagi: “- Que ficha? Eu tenho a passagem”. Ele disse que eu tinha que buscar a ficha e perdi o avião. É cada coisa que eles arranjam! Bobagem! Se eu tinha a passagem, havia pago, estava ali, para que ficha? Meu irmão foi embora. Ele tinha pegado a ficha de embarque; eu, não. Tive que esperar o avião seguinte e fiquei pensando: “- Puxa vida, qual dos dois aviões vai cair, o meu ou o dele?” Quando acontecem essas coisas... Aí o sujeito diz: “- Puxa vida, era para eu embarcar naquele avião”. Quando cheguei ao Rio, disse a ele: “- Ainda bem que você está aí. Pensei que os eu avião fosse cair, porque eu não havia embarcado”.

CG – Eu queria que você me esclarecesse uma coisa: como era o nome daquele amigo do Raymundo de Castro Maya XE "Raymundo de Castro Maya" ?

LP – César de Mello Cunha. Gostava muito de Arte.

CG – Ele já morreu?

LP – Morreu. Morreram todos. Quem está vivo é o Dante Milano XE "Dante Milano" . Espetacular!

RG – Mas parece que está doente, está meio mal.

LP - Não tem mais ninguém. O Drummond XE "Drummond" ...

RG – O Drummond XE "Drummond"  está ótimo.

LP – Está ótimo. Quem está gagá é o Capanema XE "Capanema" .

RG – Eu até queria perguntar se você conviveu com ele.

LP – Convivi. Aliás, tenho uns croquis do Capanema XE "Capanema"  que não sei se interessam ao João. Preciso pegar esses croquis todos.

RG – Feitos pelo Capanema XE "Capanema" ?

LP – O Capanema XE "Capanema"  desenhou.

RG – Como foi essa relação com o Capanema XE "Capanema" ?

LP – Ah, muito boa. O Capanema XE "Capanema"  é um sujeito inteligentíssimo. Ele sabia o que queria. Quem deve ter ficado em maus panos foi o próprio Capanema, porque os outros artistas não gostaram muito da história, tanto que começaram a chamar Candinho de “o pintor do Estado Novo XE "Estado Novo" ”. O Capanema podia escolher qualquer artista que eles iam dizer que era “o artista do Estado Novo”. Escolheu o Candinho. Agora quero saber quem é que pintou mural no Brasil. Quem foi muralista no Brasil? Ninguém. Tem alguma coisa que eles pintaram nos prédios. Umas porcarias, que não valem nada.

CASSETE 3 – LADO B

LP – O único muralista que teve até agora foi Candinho.

RG – Mas ele se incomodava ou nem tomava conhecimento desse clima?

LP – Acho que, de qualquer forma, a pessoa não gosta. Eu não gostaria de que fossem me chamar de pintor do Estado Novo XE "Estado Novo" . Por quê? Se me convidou! Não fui lá pedir, não fui lá pedir. Teve, por exemplo, o caso do Dr. Assis Chateaubriand XE "Assis Chateaubriand" . O sujeito adorava o Candinho. Era um homem espetacular. Às vezes, a uma hora da madrugada... Hoje não sei, mudou muito. Hoje, a uma hora, o pessoal está jantando. Naquela época, uma hora era tarde à beça.

RG – E ele aparecia, telefonava?

LP – “- O pessoal está acordado aí?” A gente respondia: “- Todo o mundo acordado”. Naturalmente, estava todo o mundo dormindo. Aí ele aparecia lá com pernambucano, usineiro...

RG – Todo o mundo tinha que acordar e fingir que não tinha dormido.

LP – É (risos). A pessoa comprava.

RG – Ele prestigiou muito o Candinho.

LP – Ele noticiou a exposição de 1943 na primeira página dos “Diários”. Não sei por que não botaram o nome nesse museu de “Museu Assis Chateaubriand XE "Assis Chateaubriand" ”.

CG – Puseram. Agora é Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand XE "Assis Chateaubriand" .

LP – Deviam fazer um busto dele e botar lá embaixo. Conhece o MASP XE "MASP" ?

RG  -  sim; ontem a gente esteve com o Bardi XE "Bardi" .

LP – Tem uma ex-aluna minha que levei para o Bardi XE "Bardi" . Este trabalho dela. Ela me deu um monte de gravuras que fez. E tem aquela menina ali também; dessa, eu consegui desmanchar o casamento. Ela é muito boa, um talento e ia se casar cedo. Eu disse a ela: “- Não case agora não, vá embora para a Europa”. E ela: “- Como? Não tenho nenhum tostão”. Eu disse: “- Dê um jeito, pague à prestação, pague a metade, vá embora e não pague mais”. Sei que ela deu um jeito, foi embora, defendeu a tese, entrou para a Sorbonne XE "Sorbonne" . Foi a única pessoa que defendeu uma tese sobre o Candinho. Aluna minha. Chama-se Suzete Ventureli XE "Suzete Ventureli" . O João Candido XE "João Candido"  mandou material para ela. Casou-se na França com um escultor, um rapaz jovem, fantástico! Faz escultura com corda. É moderno. Vieram para o Brasil, ficaram aqui três meses, tiveram uma decepção enorme, voltaram. Foram embora para a Europa, estão em Paris. Ela adora a pintura do Candinho. Essa menina é inteligente à beça. Aquele trabalho ali é dela e aquele lá atrás também.

RG – De quem é esse retrato da dona Vera XE "Vera" ?

LP – Esse é Guignard XE "Guignard" . Candinho estava na Europa e nós tomávamos conta da casa do Cosme Velho. A gente morava ali na Avenida Calógeras, esquina da Presidente Wilson. Era um apartamentozinho de primeiro andar. Isso foi em 1946, logo que a gente se casou. Então, recebi uma carta do Guignard: “- Excelentíssimo Senhor Luiz Portinari. Caro colega” (risos). Ele contava que vinha para o Rio de Janeiro fazer uma exposição dos alunos na ABI, mas não tinha onde ficar e nem dinheiro para pagar hotel. Perguntava se podia ficar comigo lá no Cosme Velho. Ele veio, ficou lá com a gente e quis nos dar de presente de casamento os nossos retratos. Fez o dela; o meu não conseguiu fazer.

CG – Por quê?

LP – Porque ficou inibido. Na casa do Cosme Velho, o assoalho era de tábua. Então ele batia o pé no chão: bum-patabum-bum-bum... Era cada pancada! Não conseguiu fazer meu retrato. Fiquei aborrecido.

RG – E o Candinho não ficou com ciúmes desse retrato? Parece que ele tinha ciúmes dos outros artistas. Ele nunca se incomodou de você ter esse retrato?

LP – Não.

RG – Ele gostava do Guignard XE "Guignard" ?

LP – Nossa Senhora, Candinho gostava do Guignard XE "Guignard" . Podia ter ciúmes, acho que todo artista tem. Mas ele gostava... Eu sempre disse que o Candinho foi um dos melhores pintores que o Brasil deu. Depois do Candinho vem o Guignard. Depois pode vir quem quiser, mas o primeiro e o segundo lugares estão ocupados, não adianta.

RG – Amanhã a gente vai falar com a Aracy Amaral XE "Aracy Amaral"  e ela acha que o Volpi XE "Volpi"  é o maior pintor.

LR
 - O Haroldo de Campos XE "Haroldo de Campos"  e o Augusto XE "Augusto"  dizem que o Portinari e o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  são diluidores do cubismo. Portinari e Di Cavalcanti  seriam imitadores de Picasso XE "Picasso" . O absurdo começa por se colocar Portinari em pé de igualdade com o Di Cavalcanti, que é uma pintura completamente diferente.

CG – É uma desinformação total do que seja a obra do Portinari.

LR  - O Décio Pignatari XE "Décio Pignatari" , por exemplo, que conheço bem, pessoalmente, foi meu professor,  no livro “A Teoria da Poesia Concreta XE "A Teoria da Poesia Concreta" ”, sobre o movimento de vanguarda da geração de 1956, tem um artigo em que diz que o Volpi XE "Volpi"  é o maior pintor brasileiro. O argumento que usa e que acho um absurdo é que “ele é o maior pintor brasileiro justamente porque foge do figurativismo”. 

RG – Isso aí permanece.

LR – Essa polêmica toda está presente na velha briga que existe na PUC-SP XE "PUC-SP" . A esse respeito, eles têm uma posição que eu, particularmente, não aceito, que é a de que para pintar não é preciso saber desenhar. Para que desenho? Desenho já era. Anatomia já era. Se ser pintor é fazer bandeirinha, então...

CG – O Volpi XE "Volpi"  é pintor, sabe desenhar, ele tem uma escola de desenho tradicional.

RG – Ele tem escola; é da família artística paulista XE "família artística paulista" , Grupo Santa Helena XE "Grupo Santa Helena" ...

CG – Pessoalmente, não sou entendida em Arte e não acho o Volpi XE "Volpi"  o maior pintor, mas também não acho que ele faça bandeirinha porque não saiba desenhar.

LR – Eles descartam o Portinari, colocando Volpi XE "Volpi"  como o grande pintor brasileiro.

LP – Veja o bairrismo como funciona. Isso é bairrismo.

LR – A vanguarda é reacionária. Em 1972, teve aquela exposição “Ex-poesia n.º 1 XE "Ex-poesia n.º 1" ”, que foi um movimento eclético, envolvendo todas as tendências da poesia. Eu trabalho com isso. Foi feito um convite aos concretos, e o Décio e o Haroldo não foram.  Responderam assim: “- Não vamos porque poesia é poesia”. Era como se dissessem: “- O que vocês fazem não é poesia, poesia é o que nós fazemos”. O que me irrita é essa crítica pretensiosa.

RG – O próprio Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , que acusava o Candinho de oficialismo, foi ligadíssimo a Washington Luís XE "Washington Luís" , que infelizmente, para ele, foi deposto. São as contradições de cada um. Mas tem também uma coisa teórica, nessas posturas, muito desligada do real.

LR – Tem toda uma ideologia, um jogo de poder por trás disso. Em que essa vanguarda se tornou? Ela se tornou poder.

LP – Esses poetas concretistas não admitem mais nada. Não é possível.

CG – O próprio Oswald era um demolidor. O prazer dele era derrubar. Teve uma época em que deu umas investidas no Portinari. Depois, fez um artigo em que considera o Portinari um marco dentro do Modernismo. Acho que essas pessoas, como o Décio e o Haroldo, que cultuam o Oswald... não fizeram uma pesquisa profunda sobre os vários momentos contraditórios da obra dele.

LP – Eu estava conversando com o Beto, na semana passada, justamente sobre esses poetas concretistas, que querem botar em evidência aquilo que praticamente não existe. O Volpi XE "Volpi" , por exemplo, é um pintor regional, um pintor de São Paulo. Se for para o Rio de Janeiro é capaz de o pessoal perguntar quem é. A quantidade de críticas internacionais que há sobre o Candinho é uma coisa maluca. Falaram dele no mundo todo. E do Volpi onde é que se falou?

RG – Eles acham que ainda não foi descoberto.

LP – Não foi descoberto o quê? O monte Pascoal? A terra de Santa Cruz? Isso é bobagem. O cara, quando é bom, eles vêm buscar. Eu me lembro muito bem do dia em que o Germain Bazin XE "Germain Bazin" , que era diretor do Louvre, esteve no Rio de Janeiro
. Quiseram boicotar o Candinho, mas não conseguiram.

RG – Quando foi isso?

LP – Mais ou menos em 1939/40. Eu me lembro de quando ele chegou. Lá em casa tinha aquele quadro do Candinho, o Morro XE "Morro" , que estava dependurado na sala. Ele viu o Morro e disse: “- Puxa vida, os senhores me mostraram tudo e não iam me mostrar o melhor?”


RG – Parece que o Candinho queria apagar o Morro XE "Morro"  e ele não deixou.

LP – Queria destruir. Era aquela história: “- Tem tela aí?” Quando comecei a trabalhar com ele, minha preocupação era não deixar faltar material. Ele tinha essa maneira de querer pegar quadro já pintado e repintar em cima. Isso é muito comum. Eu sempre deixava uma tela em branco montada.

CG – Você aprendeu a trabalhar com o Portinari, a preparar as telas. Você continuou pesquisando, desenvolveu técnicas próprias e descobriu materiais novos nesse trabalho?

LP – É lógico, a gente não pára. Na época da obra do Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" , todas as experiências eram feitas lá. Então, a gente tentou preparar a tela com areia grossa, areia fina, com serragem, pintar a têmpera sobre uma tela bem áspera, pintar sobre celotex...

CG – Que material é esse?

LP – Um material que existia antigamente. Era um tipo de isopor, só que não é como isopor. Era grosso e levinho. Ele pintou pequenos estudos de toda a série dos murais que estão lá no Ministério da Educação XE "Ministério da Educação"  em celotex. Meu irmão Zé até tem um; não sei se está com ele ou com a filha. E depois ele pintou uma Cabeça de Índio XE "Cabeça de Índio" , que parece que está aqui no Museu do Mário de Andrade
, em afresco mesmo. Montou-se um pedaço, rebocou-se, depois fomos lá para Brodowski. Abrimos um buraco no chão de 2m x 1m e 1m de fundo. Enchemos de cal e deixamos lá. Papai ficou um ano todo botando água, porque não podia deixar secar. No ano seguinte, quando a gente voltou, parecia uma manteiga, cortava. Parecia um requeijão, uma beleza de cal. A cal, para afresco, tem que ser bem queimada, se possível, até um ano antes de usar. Aí ele fez experiência com areia fina, areia grossa, com pó de mármore... Estão lá no tanque. Vocês não foram em Brodowski ainda?

RG – Ainda não, mas pretendemos ir conversar com os contemporâneos dele.

LP – Até foi muito engraçado porque ele pintou essas três cabeças
 do lado de fora da casa, para receber sol, poeira, chuva e ver se, realmente, aquela tinta que estava usando era boa ou não, e também para testar a técnica. Enfim, era uma experiência. E depois, aumenta mais um quarto, aumenta mais um, faz mais um salão... Todo ano ele escrevia, fazia a plantinha e mandava para papai: “- Chame o Antônio, o pedreiro, e mande ele fazer tudo o que estiver em vermelho”.

RG – Ele regia uma orquestra à distância.

LP – De longe. Quando ele chegava lá, o pedreiro estava trabalhando. Era muito pitoresco. Sabe como é obra dentro de casa; ele adorava. No fim, aquelas três cabeças ficaram no corredor, um corredor de menos de um metro de largura. A pessoa passava e nem via, porque estavam nessa alturinha do chão. Ele tinha feito do lado de fora da casa, mas depois fizeram uma parede, um banheiro, o salão... Um dia eu estava lá, pensando: “- Puxa, mas essas três cabeças nesse corredor ninguém vê. Está aí uma boa oportunidade de eu usar a técnica de transportar afresco de uma parede para outra”. Transportei as três cabeças do corredor para o salão. Agora a pessoa vê. Ficou bom, ficou ótimo.

Essa parte de pesquisa é muito importante. Ele sempre gostou muito de pesquisar. Eu me lembro de que, em 1950, no carnaval, todo o mundo tinha resolvido ir para o Quitandinha. Na última hora, ele disse: “- Não vou mais, não quero ir”. E Maria: “- Você não quer, então fica. Eu vou. Eu e a Olga XE "Olga" ”. As duas foram; ficamos eu e ele. Um dia a empregada virou-se para mim: “- O senhor tem dinheiro?” Respondi que não, eu nunca tinha dinheiro. Ela me informou que não havia dinheiro na casa. E eu: “- Como não tem dinheiro? E agora, para a gente comer?” Fui lá no quarto dele. “- Candinho, você tem dinheiro?” Ele disse que também não tinha. Ninguém tinha dinheiro: nem a empregada, nem eu, nem ele. Maria e Olga estavam no Quitandinha. A gente telefonou para um amigo qualquer levar dinheiro para a gente.

RG – Mas o Candinho parece que nem sabia o valor do dinheiro.

LP – Sabia nada! É engraçado porque ele tinha uma mesinha pequenininha, onde gostava de desenhar. Um dia, na hora em que foi apagar o desenho, furou o papel. Com o estilete, fiz um quadrinho, peguei um pedacinho de papal, do mesmo papel, cortei igualzinho e coloquei ali. Colei por trás, bem colado, passei a unha e disse a ele: “- Está aí”. Ele ficou bobo. Aí ficou desenhando, desenhando. De repente, parava um bocadinho e dava uma risadinha. Eu pensava: “- Esse está ficando maluco, coitado”. Daí a um bocadinho, ria de novo. Comecei a ficar preocupado de ele estar rindo sozinho. Nesse apartamento do Leme tem um terraço na frente que pega o living e o ateliê. A porta do living dá no terraço. E eu ficava ali sentado, vendo um pedacinho dele desenhando. Ele ria. Fui lá e perguntei o que estava acontecendo. Ele disse: “- O pessoal vai ficar maluco para saber como é que consegui fazer esse desenho”. Ele esfregava, passava lixa... Ficou um desenho maravilhoso.

CG – Ele ficou pensando: “- Quero ver quem é que vai adivinhar que técnica estou usando”.

LP – Iam dizer: “- Como é que foi que ele fez aquele desenho, como é que conseguiu aquele material?” O desenho ficou uma beleza. Era engraçado. Foi uma pena, porque acabou cedo. Hoje estaria com 80 anos. A Táta XE "Táta" , minha irmã, tem 77 anos e está lúcida. Ainda briga mesmo, porque a Táta nunca foi de mandar recado. Nunca mandou recado.

RG – Mas nem o seu pai nem a sua mãe morreram cedo.

LP – Papai viveu mais de 80 anos, mamãe viveu 90, minha avó viveu 100.

CG – A família é longeva.

LP –É família de viver muito.

RG – Tem algum baixinho na família além do Portinari ou todos são maiores e mais fortes?

LP – Candinho era forte, só não cresceu.

CG – João Candido XE "João Candido"  também é forte.

LP – João Candido XE "João Candido"  é forte e sempre gostou muito de esporte. Eu me lembro do João se exibindo no Karatê, naquele negócio de quebrar telha. Gostava muito de esporte e de violão.

RG – Ele toca até hoje.

LP – Quando começou a gostar de violão, vivia com o violão debaixo do braço. Depois é que passou a tocar muito bem.

RG – Você ainda teria alguma coisa para contar que a gente tivesse esquecido? Acho que você deve ter histórias para horas e horas.

LP – Ah bom, é claro...
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Maria Portinari, 11, 18, 19, 21, 23, 24, 33, 34, 38, 43, 44, 45, 55, 56, 57, 67

Maria Portinari Carvalho, 16

Maria Sandri Torquato, 11

Mário Autuori, 55

Mário Dionísio, 47

Memórias Póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis, livro), 30

Ministério da Educação e Cultura** (MEC), 8, 18, 20, 37, 38, 65

Montel, 29

Morro* (n.º 3779), 65

Museu de Arte de São Paulo (MASP), 61

Museu do Louvre, 41, 55, 64

Museu Nacional de Belas-Artes, 32
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Nelson Rockefeller, 44
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O Alienista (Machado de Assis, livro), 30

Olga Portinari Leão, 21, 57, 67

Organização das Nações Unidas** (ONU - n.ºs 3798 e 3799), 38

Oscar Niemeyer, 28

Oswald de Andrade, 64

Oswaldo Portinari (Nenê), 8, 17

Otto Maria Carpeaux, 31, 32
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Paulino Portinari, 5, 6, 7, 8, 14, 17

Pellegrina Portinari (Nonna), 9, 11, 12

Perfil de Nonna* (n.º 2752) , 66
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Poemas (Candido Portinari, livro), 46

Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), 63

Professor Daiuto, 5
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São Simão Stock* (n.º 1738), 40
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Suzete Ventureli, 61

T
Tadashi Kaminagai, 49, 50

Tales Marcondes, 26
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 -

� N.E. – Dona Vera� XE "Vera" �, esposa de Lói Portinari.


� N.E. – Civilização Mineira� XE "Civilização Mineira" �, feito para o Banco Agrícola Hipotecário de Minas Gerais.


� Desbravamento da Mata� XE "Desbravamento da Mata" �.


� - Descoberta do Ouro� XE "Descoberta do Ouro" �.


� - Desbravamento da Mata� XE "Desbravamento da Mata" �.


� N.E. – Jogos Infantis� XE "Jogos Infantis" �.


� N.E. – Poemas de Candido Portinari, Rio de Janeiro, José� XE "José" � Olympio, 1964.


� N.E. – Ressurreição de Lázaro� XE "Ressurreição de Lázaro" �.


� N.E. – René Huyghe� XE "René Huyghe" � era diretor do Museu do Louvre� XE "Museu do Louvre" �, Paris. 


� Luiz Roberto� XE "Luiz Roberto" �, filho do entrevistado.


� N.E. – O diretor do Louvre era René Huyghe� XE "René Huyghe" �.


� N.E. – IEB – Instituto de Estudos Brasileiros� XE "Instituto de Estudos Brasileiros" �, São Paulo.


� N.E. – Cabeça de Mulata com Fundo Azul� XE "Cabeça de Mulata com Fundo Azul" �, Busto de Mulata� XE "Busto de Mulata" � e Perfil de Nonna� XE "Perfil de Nonna" �.


� Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* - Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam a respectiva numeração do Arquivo Candido Portinari.


** - Conjunto de obras de Candido Portinari.
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