Convidado a Israel por ocasido da exposicdo de algumas de suas obras,
Candido Portinari retornou no ano passado com a série de desenhos reunidos neste
livro. Como se vera sem dificuldade, alguns sdo anotagbes tomadas diretamente do
natural com a intencido de recolher uma documentacgao util; outros, ao contrario, séo
as primeiras reelaboracdes de impressoes € ideias.

Em sua passagem por Roma, antes de regressar ao Brasil, o pintor me mostrou
esses desenhos e falou longamente, com entusiasmo, sobre 0 que havia visto; suas
observagdes eram coloridas, poeticamente ingénuas, inteligentissimas como sempre,
e como sempre nao tinham menor valor do que sua obra figurativa. Camponés e
extremamente sensivel aos problemas sociais, ele havia sido profundamente tocado
pelo heroismo desse povo de eternos pioneiros, pertencente a uma das civilizacdes
mais antigas e orgulhosas, que, em meio a hostilidade ameagadora e premente de
outros povos igualmente ciuosos de suas tradicbes milenares, esta empenhado em
pbr corajosamente em pratica uma nova forma de valorizagao coletiva da terra. E isso
na mais simples e serena harmonia, em comunhdo de riscos e sacrificios entre
homens que vém de todas as partes do mundo e pertencem a classes sociais muito
diversas, nos confins de um deserto que vai sendo resgatado pouco a pouco ao prego
de um esforgo sobre-humano que sé uma confianga tdo grande torna possivel. Uma
confianga consciente, apaziguada, que estabelece um contraste surpreendente com
a agitacao cheia de armadilhas que o cerca.

Este Eden perturbado, este Eden de amanha para uma humanidade melhor,
exaltou as esperangas de Candido Portinari que, em sua alma e em seus desenhos,
fez viver em conjunto israelitas sabios de longa barba branca e arabes misteriosos,
reuniu camelos e bicicletas, tratores e pequenos burros sobrecarregados nos novos
campos, grandes condutos de aqueduto e cabras magras nas zonas deseérticas,
pobres que choram lagrimas atdnitas e criangas ignorantes, velhas muralhas e
cidades muito modernas. Uma sintese estranha e fascinante que chega a uma
altissima unidade poética.

E assim que nasceu este livro, espontaneamente, do acervo de desenhos, e é
assim também que nasceu a ideia de comenta-los um a um com os versiculos do
Antigo Testamento. Parece-me que realmente as flores da primeva sabedoria
humana convienen perfeitamente a arte muito moderna e humana de Portinari, cuja
obra — seja fresco de grandes dimensbes ou desenho de album — mergulha suas
raizes no amargo terreno da vida sofrida e desenvolve-se muitas vezes com extrema
crueza, sem deixar nunca de elevar sua acusagao com uma intencado construtiva,
moral e universal; portanto, verdadeiramente biblica. E creio que este homem, por
espirito, por experiéncia, por capacidade enfim, é particularmente adequado para
expressar, através de seus signos magicos, o terrivel sofrimento do povo hebraico e
seu duro destino. Ele € ao mesmo tempo o digno porta-estandarte da polémica dificil
de um povo que defende desesperadamente suas razdes de viver que lhe sao
contestadas.

Vejamos os desenhos que fiz seguir aqui sem nenhum tema determinado de
lugar, data ou assunto, mas com o unico critério de fazé-los alternar de modo a tornar
a sequéncia o mais variada e interessante possivel.



E facil fazer imediatamente uma constatagéo: o gosto pela anotagéo, por mais
agudo que seja, logo é dominado pelo pathos, que forga a mao do artista e o conduz
a compor, mesmo nas pequenas folhas de um album, cenas que poderiam figurar
exatamente assim em quadros de grandes dimensdes. Pois Portinari ndo pode
desenhar, assim como nao pode pintar, sem um significado profundo. Na introdugao
do livro anterior dedicado aos seus desenhos, ele ja teve a oportunidade de deixar
claro que, na realidade, o Mestre nunca € um verdadeiro desenhista, mas € sempre
um pintor. Quando desenha, € como se estivesse preparando os elementos de uma
futura témpera, de um afresco ja composto em pensamento. Eis por que este acervo
israelense nao se revela um album descritivo, mas parece antes uma obra de
interpretacédo, de comentario e até mesmo de construgdo: como uma arquitetura de
estilo.

Dir-se-ia que, ao tragar seus proprios desenhos, Candido Portinari pensava em
ilustrar o mais universal dos livros, servindo-se dos mesmos personagens com 0sS
quais povoa suas grandes composi¢cdes espalhadas um pouco por toda parte no
mundo. As criangas de grandes olhos do povo ameacado de Israel, tao
frequentemente arrancado de sua terra e forgado a emigrar para outros lugares em
meio a duras provagdes, sd0 as mesmas criangas amadas, ignorantes e atingidas
que o pintor, com um coragéo que participa de suas dores, tornou protagonistas de
suas numerosas obras, lembrando as atréficas migragdes de bandos de camponeses
das regides distantes de seu pais castigado pela seca e pela fome: cenas a que
assistiu em sua pobre infancia na aldeia natal de Brodowski. E eis ainda cenas de
uma poténcia biblica. Os terriveis pobres ajoelhados e em prantos parecem
personificar as lamentacdes de Jeremias e constituem a humanidade dilacerada do
grande painel A Guerra, pintado pelo Mestre para a sede da ONU em Nova York. A
matéria dos velhos sabios que no Sabado meditam os Textos Sagrados parece
plasmada pelas palavras do profeta Isaias, sendo na verdade o pai e seus amigos
camponeses da terra natal de nosso pintor. Os camelos sdo bestas fabulosas,
espécie de monstros benfazejos: apesar do trago erudito, encontra-se neles o mesmo
espanto ingénuo, a mesma fantasia que se observa nas maquinas surpreendidas nos
campos e retratadas como instrumentos eternos, como brinquedos caidos de outro
mundo. Até o espantoso beduino flagrado de bicicleta no deserto de Neguev parece
uma apari¢édo vinda sabe Deus de onde, mas é o mesmo negro extraordinario de
bicicleta pintado nos estudios de radiodifusdo Tupi, no Rio de Janeiro (vé-se bem que
Portinari ndo € um pintor de maquinas: seus desenhos de mecanismos tém estreito
parentesco com os desenhos infantis. A emog¢ao que os gera é a mesma: barcos,
tratores ou bicicletas ndo sao de forma alguma assemblages logicas, ndo séo o fruto
de caélculos frios e seguros; sdo antes seres misteriosos dotados de alma propria e
bizarra). As criangas hebraicas e arabes que cantam em roda de méaos dadas
encontram-se sob a béncdo do Senhor segundo Isaias e constituem o sinal da
fraternidade humana que desde sempre anima Portinari. Os campos cultivados de
Israel, terra prometida pelo Pai, sdo aquilo que, filho de camponeses, ele ama acima
de tudo, olhando e representando com um olhar devoto e nostalgico. O grande sol



que gira e inunda muitos desses desenhos das terras de Israel € o sol inflamado que
condiciona a vida do querido Brasil.

Mas, ao desenhar, Portinari estava longe de pensar em tudo isso, assim como
estava longe da ideia de que suas folhas pudessem fazer nascer, por germinagao
espontanea, um livro de aproximacgoes tao solenes.

Depois de examinar o valor intimo dos desenhos e seu significado logico,
consideremos seu interesse técnico. Uns sao pretos, a lapis; outros, a tinta; os
coloridos sao feitos a témpera. A propdsito destes ultimos, sublinho que jamais talvez
como aqui Portinari empregou tons fundidos e harmoniosos, ao passo que
ordinariamente prefere cores fortes e contrastantes. A construgdo do fundo com
elementos geomeétricos que se cruzam — e que as vezes invadem até os primeiros
planos — faz parte da técnica original do Mestre, uma técnica que parece transpor
para o campo do real a pintura abstrata que apontei em meus ensaios anteriores,
permitindo-lhe conferir as suas composi¢des um movimento singular e
verdadeiramente inimimaginavel. Portinari consegue assim pintar mesmo
personagens e grupos imoveis sobre superficies de grande dimensao, obtendo efeitos
de um dinamismo notavel, obsessivos e animados (coisa bem diversa da dinamica da
pintura futurista, obtida por meio da descomposition em planos sucessivos do sujeito
e do meio circundante). Ao contrario, € interessante notar como em varios desenhos
de traco, nos quais o artista quis evitar a excessiva geometria do assunto — por
exemplo, as casas de Haifa —, ele recorreu a uma espécie de trama irregular de
tracos circulares no fundo. Este homem de aparéncia tranquila jamais se mostra
imével ou satisfeito: busca sempre um meio inédito, algum resultado até entao
insuspeitado.

Quem vé Portinari desenhar espanta-se ao constatar a extrema simplicidade
dos meios empregados: qualquer pedaco de papel e qualquer lapis servem. No
entanto, ndo ha nada de improvisado no trabalho que ele executa com imensa
minucia. Portinari passa longas horas tragando sobre a folha linhas em que cada uma
possui um sentido determinado na composi¢cao: examinando o desenho em detalhe,
notam-se 0s peixes na agua, os passaros na relva e tantas outras minucias
engenhosas que o divertem e conferem a obra um sabor particular, algo semelhante
ao que se encontra em certas composicoes chinesas ou japonesas. Contudo, em
Portinari jamais ha caligrafia faceis ou busca puramente decorativa: cada obra,
grande ou pequena, possui um traco sempre amplo, apesar dos detalhes minuciosos
de que falei, além de um sentido profundo e de uma busca introspectiva. Este
"conteudismo" seria talvez o limite de Portinari como desenhista? Mas como podem
desenhos obtidos dessa maneira, com esse espirito e esses meios, conseguir
simultaneamente ser tao belos justamente enquanto tais? Este € um problema que
eu gostaria de colocar aos mais ilustres criticos, de Cassou a Bazin, a Huyghe, a
Billiet, a Coigniat, a Florissoone; enfim, aos especialistas que em todas as partes do
mundo tém se ocupado extensamente do caso Portinari.

A breve estada em Israel podera talvez ter consequéncias de enorme
importancia para a obra futura de Portinari, muito além do valor de alguns desenhos
e das pinturas que certamente inspirarao.



Quando o artista empreendeu a viagem, atravessava uma profunda crise;
depois de ter experimentado e tentado de tudo na pintura, mesmo ao preco de
inquietagdes e incongruéncias que Ihe foram apontadas pela critica — e certamente
arriscando o sucesso ja conquistado —, ele havia caido na duvida de que a arte
figurativa houvera tido o seu tempo. Pelo menos no que tange a forma e aos meios
tradicionais de superficies cobertas de signos e cores, por meio de composi¢des
concretas e composigdes abstratas, segundo todos os nomes terminados em -ismo
da historia dessa arte. Portinari continuava a trabalhar da manha a noite nos painéis
para o edificio da ONU em Nova York (exatamente onde sua arte atingiu o mais alto
nivel), ao passo que a duvida o corroia e amadurecia na angustia até se transformar
em convicgdo: a convicgdo de que, em uma época em que imagens animadas e
rapidas sao transmitidas no espago, numa era de automatismos, ja néo se podia criar
nada de novo por meio da pintura (eis talvez uma razdo para o emprego da técnica
nova a que me referi ha pouco, que tende a conferir um movimento inédito as
composic¢des); a conviccdo de que qualquer pesquisa ulterior nesse campo tornava-
se, portanto, inutil. Trata-se de uma crise que afetou tantos outros artistas e levou
alguns ao desespero. Mas em Candido Portinari, que com sua vitalidade, sua
capacidade criativa vulcanica, sua sinceridade, sua competéncia e sua total sintonia
com o presente é considerado um exemplo por multiddes de jovens, a crise poderia
ter consequéncias graves e preocupantes. Pois é evidente que a probidade do Mestre
e seu senso de responsabilidade o conduziriam a abandonar até a arte que constituiu
e constitui sua prépria razao de viver, se ele viesse a perder a crenga no valor de sua
missao.

Eis entdo que, num momento tao dificil como este, o destino conduz o pintor
entre os camponeses de Israel que lutam por um lugar ao sol e que, para garantir o
pao a multiddes de criancas em rapida e constante multiplicacao, transformam, nao
sem esforgo, a areia em trigo: a revelagdo dessa nova epopeia o abala e reanima seu
entusiasmo natural, exaltando-o. E como uma injecdo de confianga que faz renascer
nele o sentimento de um dever a cumprir para ajudar em tao dificil e generosa
ascensao da humanidade.

Tive a ventura de conversar longamente com Portinari antes e depois de sua
viagem e creio verdadeiramente ter assistido a essa renascenga. Ja por ocasiao de
viagens anteriores, realizadas apos longos periodos de labor exaustivo nos ateliés
fechados do Rio de Janeiro, o artista havia recuperado um félego novo e mais
vigoroso: apds respirar ares diferentes e ampliar seus horizontes, retornava ao Brasil
como que "recarregado" de ideias e energia. Essa constatacédo eu tivera a
oportunidade de fazer, em particular, ha alguns anos quando, apds o periodo
angustiante da guerra que Ihe inspirara uma pintura terrivel e exacerbada ao ponto
de conduzi-lo a beira de uma crise de excessos, ele veio a Italia numa primavera
dulcissima e visitou Chiampo, reencontrando nas terras verdes e tranquilas de seus
antepassados uma paz que jamais conhecera antes. Mesmo entdo, parecera-me que
a atmosfera calma das colinas vicentinas nao podia deixar de exercer influéncia sobre
a obra futura do pintor. E de fato, sua polémica crua, os tons exasperados e os tracos



rebeldes atenuaram-se depois em um "discurso" mais cordial: sempre tragico e
incisivo em sua esséncia, mas um tanto mais resignado e sereno.

O amor com que Candido Portinari tracou os desenhos aqui reunidos parece-
me o indicio de um espirito reconstituido e de uma nova esperanca: ndo existem
apenas, no mundo, projéteis, aeroplanos e bombas; o engenho n&o foi monopolizado
pela ciéncia e pela mecanica; existe também nossa mae, a terra, os camponeses que
nela acreditam a ponto de Ihe confiar a reconstrucao da vida e do espirito, e um germe
gue nao deve morrer.



