
Convidado a Israel por ocasião da exposição de algumas de suas obras, 

Candido Portinari retornou no ano passado com a série de desenhos reunidos neste 

livro. Como se verá sem dificuldade, alguns são anotações tomadas diretamente do 

natural com a intenção de recolher uma documentação útil; outros, ao contrário, são 

as primeiras reelaborações de impressões e ideias.  

Em sua passagem por Roma, antes de regressar ao Brasil, o pintor me mostrou 

esses desenhos e falou longamente, com entusiasmo, sobre o que havia visto; suas 

observações eram coloridas, poeticamente ingênuas, inteligentíssimas como sempre, 

e como sempre não tinham menor valor do que sua obra figurativa.  Camponês e 

extremamente sensível aos problemas sociais, ele havia sido profundamente tocado 

pelo heroísmo desse povo de eternos pioneiros, pertencente a uma das civilizações 

mais antigas e orgulhosas, que, em meio à hostilidade ameaçadora e premente de 

outros povos igualmente ciuosos de suas tradições milenares, está empenhado em 

pôr corajosamente em prática uma nova forma de valorização coletiva da terra. E isso 

na mais simples e serena harmonia, em comunhão de riscos e sacrifícios entre 

homens que vêm de todas as partes do mundo e pertencem a classes sociais muito 

diversas, nos confins de um deserto que vai sendo resgatado pouco a pouco ao preço 

de um esforço sobre-humano que só uma confiança tão grande torna possível. Uma 

confiança consciente, apaziguada, que estabelece um contraste surpreendente com 

a agitação cheia de armadilhas que o cerca.   

Este Éden perturbado, este Éden de amanhã para uma humanidade melhor, 

exaltou as esperanças de Candido Portinari que, em sua alma e em seus desenhos, 

fez viver em conjunto israelitas sábios de longa barba branca e árabes misteriosos, 

reuniu camelos e bicicletas, tratores e pequenos burros sobrecarregados nos novos 

campos, grandes condutos de aqueduto e cabras magras nas zonas desérticas, 

pobres que choram lágrimas atônitas e crianças ignorantes, velhas muralhas e 

cidades muito modernas. Uma síntese estranha e fascinante que chega a uma 

altíssima unidade poética.   

É assim que nasceu este livro, espontaneamente, do acervo de desenhos, e é 

assim também que nasceu a ideia de comentá-los um a um com os versículos do 

Antigo Testamento. Parece-me que realmente as flores da primeva sabedoria 

humana convienen perfeitamente à arte muito moderna e humana de Portinari, cuja 

obra — seja fresco de grandes dimensões ou desenho de álbum — mergulha suas 

raízes no amargo terreno da vida sofrida e desenvolve-se muitas vezes com extrema 

crueza, sem deixar nunca de elevar sua acusação com uma intenção construtiva, 

moral e universal; portanto, verdadeiramente bíblica. E creio que este homem, por 

espírito, por experiência, por capacidade enfim, é particularmente adequado para 

expressar, através de seus signos mágicos, o terrível sofrimento do povo hebraico e 

seu duro destino. Ele é ao mesmo tempo o digno porta-estandarte da polêmica difícil 

de um povo que defende desesperadamente suas razões de viver que lhe são 

contestadas.   

Vejamos os desenhos que fiz seguir aqui sem nenhum tema determinado de 

lugar, data ou assunto, mas com o único critério de fazê-los alternar de modo a tornar 

a sequência o mais variada e interessante possível.   



É fácil fazer imediatamente uma constatação: o gosto pela anotação, por mais 

agudo que seja, logo é dominado pelo pathos, que força a mão do artista e o conduz 

a compor, mesmo nas pequenas folhas de um álbum, cenas que poderiam figurar 

exatamente assim em quadros de grandes dimensões. Pois Portinari não pode 

desenhar, assim como não pode pintar, sem um significado profundo. Na introdução 

do livro anterior dedicado aos seus desenhos, ele já teve a oportunidade de deixar 

claro que, na realidade, o Mestre nunca é um verdadeiro desenhista, mas é sempre 

um pintor. Quando desenha, é como se estivesse preparando os elementos de uma 

futura têmpera, de um afresco já composto em pensamento.  Eis por que este acervo 

israelense não se revela um álbum descritivo, mas parece antes uma obra de 

interpretação, de comentário e até mesmo de construção: como uma arquitetura de 

estilo.  

Dir-se-ia que, ao traçar seus próprios desenhos, Candido Portinari pensava em 

ilustrar o mais universal dos livros, servindo-se dos mesmos personagens com os 

quais povoa suas grandes composições espalhadas um pouco por toda parte no 

mundo. As crianças de grandes olhos do povo ameaçado de Israel, tão 

frequentemente arrancado de sua terra e forçado a emigrar para outros lugares em 

meio a duras provações, são as mesmas crianças amadas, ignorantes e atingidas 

que o pintor, com um coração que participa de suas dores, tornou protagonistas de 

suas numerosas obras, lembrando as atróficas migrações de bandos de camponeses 

das regiões distantes de seu país castigado pela seca e pela fome: cenas a que 

assistiu em sua pobre infância na aldeia natal de Brodowski.  E eis ainda cenas de 

uma potência bíblica. Os terríveis pobres ajoelhados e em prantos parecem 

personificar as lamentações de Jeremias e constituem a humanidade dilacerada do 

grande painel A Guerra, pintado pelo Mestre para a sede da ONU em Nova York. A 

matéria dos velhos sábios que no Sábado meditam os Textos Sagrados parece 

plasmada pelas palavras do profeta Isaías, sendo na verdade o pai e seus amigos 

camponeses da terra natal de nosso pintor. Os camelos são bestas fabulosas, 

espécie de monstros benfazejos: apesar do traço erudito, encontra-se neles o mesmo 

espanto ingênuo, a mesma fantasia que se observa nas máquinas surpreendidas nos 

campos e retratadas como instrumentos eternos, como brinquedos caídos de outro 

mundo.  Até o espantoso beduíno flagrado de bicicleta no deserto de Neguev parece 

uma aparição vinda sabe Deus de onde, mas é o mesmo negro extraordinário de 

bicicleta pintado nos estúdios de radiodifusão Tupi, no Rio de Janeiro (vê-se bem que 

Portinari não é um pintor de máquinas: seus desenhos de mecanismos têm estreito 

parentesco com os desenhos infantis. A emoção que os gera é a mesma: barcos, 

tratores ou bicicletas não são de forma alguma assemblages lógicas, não são o fruto 

de cálculos frios e seguros; são antes seres misteriosos dotados de alma própria e 

bizarra).  As crianças hebraicas e árabes que cantam em roda de mãos dadas 

encontram-se sob a bênção do Senhor segundo Isaías e constituem o sinal da 

fraternidade humana que desde sempre anima Portinari. Os campos cultivados de 

Israel, terra prometida pelo Pai, são aquilo que, filho de camponeses, ele ama acima 

de tudo, olhando e representando com um olhar devoto e nostálgico. O grande sol 



que gira e inunda muitos desses desenhos das terras de Israel é o sol inflamado que 

condiciona a vida do querido Brasil.   

Mas, ao desenhar, Portinari estava longe de pensar em tudo isso, assim como 

estava longe da ideia de que suas folhas pudessem fazer nascer, por germinação 

espontânea, um livro de aproximações tão solenes.  

Depois de examinar o valor íntimo dos desenhos e seu significado lógico, 

consideremos seu interesse técnico. Uns são pretos, a lápis; outros, a tinta; os 

coloridos são feitos a têmpera. A propósito destes últimos, sublinho que jamais talvez 

como aqui Portinari empregou tons fundidos e harmoniosos, ao passo que 

ordinariamente prefere cores fortes e contrastantes.  A construção do fundo com 

elementos geométricos que se cruzam — e que às vezes invadem até os primeiros 

planos — faz parte da técnica original do Mestre, uma técnica que parece transpor 

para o campo do real a pintura abstrata que apontei em meus ensaios anteriores, 

permitindo-lhe conferir às suas composições um movimento singular e 

verdadeiramente inimimaginável. Portinari consegue assim pintar mesmo 

personagens e grupos imóveis sobre superfícies de grande dimensão, obtendo efeitos 

de um dinamismo notável, obsessivos e animados (coisa bem diversa da dinâmica da 

pintura futurista, obtida por meio da descomposition em planos sucessivos do sujeito 

e do meio circundante).  Ao contrário, é interessante notar como em vários desenhos 

de traço, nos quais o artista quis evitar a excessiva geometria do assunto — por 

exemplo, as casas de Haifa —, ele recorreu a uma espécie de trama irregular de 

traços circulares no fundo. Este homem de aparência tranquila jamais se mostra 

imóvel ou satisfeito: busca sempre um meio inédito, algum resultado até então 

insuspeitado.   

 Quem vê Portinari desenhar espanta-se ao constatar a extrema simplicidade 

dos meios empregados: qualquer pedaço de papel e qualquer lápis servem. No 

entanto, não há nada de improvisado no trabalho que ele executa com imensa 

minúcia.  Portinari passa longas horas traçando sobre a folha linhas em que cada uma 

possui um sentido determinado na composição: examinando o desenho em detalhe, 

notam-se os peixes na água, os pássaros na relva e tantas outras minúcias 

engenhosas que o divertem e conferem à obra um sabor particular, algo semelhante 

ao que se encontra em certas composições chinesas ou japonesas.  Contudo, em 

Portinari jamais há caligrafia fáceis ou busca puramente decorativa: cada obra, 

grande ou pequena, possui um traço sempre amplo, apesar dos detalhes minuciosos 

de que falei, além de um sentido profundo e de uma busca introspectiva. Este 

"conteudismo" seria talvez o limite de Portinari como desenhista? Mas como podem 

desenhos obtidos dessa maneira, com esse espírito e esses meios, conseguir 

simultaneamente ser tão belos justamente enquanto tais? Este é um problema que 

eu gostaria de colocar aos mais ilustres críticos, de Cassou a Bazin, a Huyghe, a 

Billiet, a Coigniat, a Florissoone; enfim, aos especialistas que em todas as partes do 

mundo têm se ocupado extensamente do caso Portinari.   

A breve estada em Israel poderá talvez ter consequências de enorme 

importância para a obra futura de Portinari, muito além do valor de alguns desenhos 

e das pinturas que certamente inspirarão.  



Quando o artista empreendeu a viagem, atravessava uma profunda crise; 

depois de ter experimentado e tentado de tudo na pintura, mesmo ao preço de 

inquietações e incongruências que lhe foram apontadas pela crítica — e certamente 

arriscando o sucesso já conquistado —, ele havia caído na dúvida de que a arte 

figurativa houvera tido o seu tempo. Pelo menos no que tange à forma e aos meios 

tradicionais de superfícies cobertas de signos e cores, por meio de composições 

concretas e composições abstratas, segundo todos os nomes terminados em -ismo 

da história dessa arte.  Portinari continuava a trabalhar da manhã à noite nos painéis 

para o edifício da ONU em Nova York (exatamente onde sua arte atingiu o mais alto 

nível), ao passo que a dúvida o corroía e amadurecia na angústia até se transformar 

em convicção: a convicção de que, em uma época em que imagens animadas e 

rápidas são transmitidas no espaço, numa era de automatismos, já não se podia criar 

nada de novo por meio da pintura (eis talvez uma razão para o emprego da técnica 

nova a que me referi há pouco, que tende a conferir um movimento inédito às 

composições); a convicção de que qualquer pesquisa ulterior nesse campo tornava-

se, portanto, inútil. Trata-se de uma crise que afetou tantos outros artistas e levou 

alguns ao desespero.  Mas em Candido Portinari, que com sua vitalidade, sua 

capacidade criativa vulcânica, sua sinceridade, sua competência e sua total sintonia 

com o presente é considerado um exemplo por multidões de jovens, a crise poderia 

ter consequências graves e preocupantes. Pois é evidente que a probidade do Mestre 

e seu senso de responsabilidade o conduziriam a abandonar até a arte que constituiu 

e constitui sua própria razão de viver, se ele viesse a perder a crença no valor de sua 

missão.   

Eis então que, num momento tão difícil como este, o destino conduz o pintor 

entre os camponeses de Israel que lutam por um lugar ao sol e que, para garantir o 

pão a multidões de crianças em rápida e constante multiplicação, transformam, não 

sem esforço, a areia em trigo: a revelação dessa nova epopeia o abala e reanima seu 

entusiasmo natural, exaltando-o. É como uma injeção de confiança que faz renascer 

nele o sentimento de um dever a cumprir para ajudar em tão difícil e generosa 

ascensão da humanidade.   

Tive a ventura de conversar longamente com Portinari antes e depois de sua 

viagem e creio verdadeiramente ter assistido a essa renascença.  Já por ocasião de 

viagens anteriores, realizadas após longos períodos de labor exaustivo nos ateliês 

fechados do Rio de Janeiro, o artista havia recuperado um fôlego novo e mais 

vigoroso: após respirar ares diferentes e ampliar seus horizontes, retornava ao Brasil 

como que "recarregado" de ideias e energia.  Essa constatação eu tivera a 

oportunidade de fazer, em particular, há alguns anos quando, após o período 

angustiante da guerra que lhe inspirara uma pintura terrível e exacerbada ao ponto 

de conduzi-lo à beira de uma crise de excessos, ele veio à Itália numa primavera 

dulcíssima e visitou Chiampo, reencontrando nas terras verdes e tranquilas de seus 

antepassados uma paz que jamais conhecera antes.  Mesmo então, parecera-me que 

a atmosfera calma das colinas vicentinas não podia deixar de exercer influência sobre 

a obra futura do pintor. E de fato, sua polêmica crua, os tons exasperados e os traços 



rebeldes atenuaram-se depois em um "discurso" mais cordial: sempre trágico e 

incisivo em sua essência, mas um tanto mais resignado e sereno.   

O amor com que Candido Portinari traçou os desenhos aqui reunidos parece-

me o indício de um espírito reconstituído e de uma nova esperança: não existem 

apenas, no mundo, projéteis, aeroplanos e bombas; o engenho não foi monopolizado 

pela ciência e pela mecânica; existe também nossa mãe, a terra, os camponeses que 

nela acreditam a ponto de lhe confiar a reconstrução da vida e do espírito, e um germe 

que não deve morrer. 


